吴孟达老师的故事，实际上像极了咱们一般/平平人半生摸爬滚打的生活，没那么多宏大的叙事，都是一个个日子堆出来的。他最早是在 1985 年在广州踢开健身房门，为了省点钱去澳门下海当搬运工，那时候的他还没多少名气，但那种“我不管这行不中，先动起来”的劲头，跟后来他演周星驰前那种有点憨有点韧的性格是一脉相承的。 要说他真正启动“露脸”，还得提 1991 年。
那时候他还在做小生意，还没成为那个家喻户晓的大明星，他就接了个《圈外》的活儿，在片场跟周星驰过招，那时候他还算个有点个性的演员，但挺快就被周星驰那种“有风趣、有灵气、敢想敢干”的劲儿给吸进去了。从那个曾经有点小资情调的“文艺青年”，到后来把《大话西游》捧成中国影史现象级神作，吴孟达的变化，跟周星驰一起走得特别早，他们俩的关系早就不是好办的搭档，更像是灵魂上的兄弟。 实际上要算算他年纪，得从 1989 年那会儿往回倒。
那时候他刚出道不久，还没大红大紫，就已经接了《楚留香传奇》的梁家辉版，饰演了个有点傻但讲义气的角色，那时候的他，眼神里有股子倔强，讲话也带点文绉绉的腔调，跟目前的“吴孟达”形象还没彻底扯上关系。直到 1991 年，他演了《风云儿女》，那个穿着西装、戴着墨镜、脸上挂着不一样笑意的男人形象才慢慢定型，这实际上就是我们目前熟悉的“吴孟达”了。
那时候的电影圈里，大家都说他是“笑星”，但真正让他走红，实际上是周星驰。
后来为了演《大话西游》，他硬生生把形象改得圆润多了，那种“大智若愚”的气质，让他一下子就成了大家最爱的那个“神”。 说到他的晚年，那也得提 2020 年 3 月 10 日那个日子。
那时候的他，已经不比当年年轻了，背有些驼，讲话也更慢了，但那份对艺术的执着，一点都没少。记得他走的那几天，粉丝群里疯传的那种“吴孟达老师，您真快”的消息，那种惋惜感，大家心里都明白，出于在他身边工作的无数人，都已经察觉到他身体状态不忒好，那时候的医疗手段可能还跟不上他身体的衰退速度。 他实际上活得特别通透。
你看他演过大量角色，从那个有点傻的“齐天”，到后来那个有点复杂的“至尊宝”，再到那个有点冷静的“至尊宝”，他总能在每一个角色里找到归于自己的那份真。他自己说过，演人就是为了让人活。
故此，哪怕到了他生命最终的阶段，他依然能保持那种想演就演、想干就干的劲头。 他的去世，对咱们全体影迷来说，可能是一个庞大的损失。大家都熟悉他的经典台词“佛祖您大慈大悲，就是不肯放过我”，还有那句“没有吴孟达，就没有周星驰”。他在银幕上的角色压根儿都不是好办的工具人，他是把每一个生活里的小故事，都活成了电影。他留给我们的，不只是是那些脍炙人口的好电影，更是一种活法。 回想他的一生，从广州的搬运工到世界五大电影明星，从那个有点憨的“吴孟达”到那个在镜头前大笑的“吴孟达”，这一生，走得特别彻底。他就像一座桥，把那个时代的电影文化和目前的影视观众紧紧连在一起。目前想想，他再也不会回来了，但别揪心，出于他的电影还在我们心里，他的影响还在我们身边。他给后人留下的，是那种“不管多大年纪，都要活出个样来”的精神，这种精神，比啥都金贵。 故此，回到最初的难题，吴孟达老师是在 2020 年 3 月 10 日走的。别看他还没过 80 岁，但他活得忒精彩，活得比哪位都久。他的生命别看不长，但长度却充足长，充足填补我们在这个时代的空白。