那时候大家都把高中看作个啥了不起的“大日子”，像是从初中那个田埂子上突然被硬生生拽进了个深不见底的铁盒子似的。
实际上当那种感觉真正压下来时，再回头看，未必有多惊天动地，更多是那种突然被强塞进一座大山的窒息感。 高一那年，我还没满十八。 初中毕业那会儿，人还特别年轻，认定人生还剩下大把的玩具可玩。
那时候我们都在当作，高中不过是上一级学校的“续集”，跟初中没啥区别，反正最终都得毕业，总不能半途而废吧？毕竟那时候，我们也没搞到啥“终身教职”的大饼，也没听说读完就是“成功人士”。 结局刚踏进高一的大门，才发现这座大山，墙挺高，房子里的空调比外面的忒阳还热，风里透着一股子让人想窒息的干燥。
那种感觉，就像是突然发现自己掉进了个没有出口的大坑，手里攥着个破旧的铅笔盒，里面装满了连自己都记不住的笔记和草稿纸。
那时候总认定，这日子肯定过不下去，但后来才懂，这恰恰是大量人灵魂真正启动拔节生长的启动。 那时候，我认定日子就像是一条不断向前滚动的长龙，别看有时候认定快得像个梦，但总得往前挪啊。但真正让我意识到，原来高中不只是为了“考个高分”，更是为了学会如何在没人看到的时候，给自己撑一把伞。 记得高三那会儿，我还没满十九。
那时候最大的感受，就是更加沉默和孤独。
那会儿的初中同学间或还会聚在一起，聊聊那种“大家都能行”的省事话；可到了高中，那种共同话题消亡了，剩下的是各自对着同一个难题绞尽脑汁，却没人愿意讲出来。 那时候我认定，高中生活就像是一场硬仗，打的是心态，攻的是意志。每天早上的七点起床，背单词，背政治，背历史，背英语，背数学，背……然后是背。背如此多单词，背如此多公式，背如此多历史年代，背如此多文学典故，背得让你质疑人生。
那时候的背，只是为了应付考试，不是为了享受过程。 后来才明白，高中这两年，实际上是整个青春里唯一一段，让你务必独自面对所有未知与脆弱的时期。你把课本拿在手里，感觉像是在拿着刀子在划水。 那时候我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 高三那年，我还没满二十。
那时候最难忘的事，就是那晚模拟考，我在教室里，看着前座同学埋头奋笔疾书，后座同学眼神发直，我忍不住想笑，又忍不住想流泪。
那晚的灯光，把所有人的影子拉得挺长，挺长。我回头看了一眼，发现身后空荡荡的走廊，只剩下我一个人的影子，仿佛也没那么孤独了。 那时候我也曾想过拉倒，想过大不了再考一次，大不了再读几年书，大不了赶明儿就做个一般/平平的职员。但想想自己当初那个满怀希望的眼神，再看看目前这个在题海里挣扎的身影，突然认定，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 实际上高中这两年，也没啥多难的事，就是每天重复着那些熟悉的动作：跟着老师的节奏走，跟着分数的进度点，跟着试卷的页数数。但正是这份重复，磨平了最初的锐气，也沉淀出了最宝贵的东西。 那时候，我也曾迷茫过，认定日子过得好慢，又认定日子过得忒快。
后来才明白，慢，是出于你在专注做事；快，是出于你要追着梦想走。 目前回想起来，高中这四年的日子，像是一场漫长的修行。
那时候还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没满二十一。 后来我才明白，高中那两年，并没有所谓的“标准答案”，也没有所谓的“对道路”。它只是一段经历，一段让你学会如何面对挑战、如何独处、如何安顿灵魂的旅程。 目前站在人生的岔路口，回头看，高中实际上比我们想象中要好办得多，也难得多。好办，是出于它没那么多外部的干扰；难得，是出于它容纳了那么多内心的风暴和成长。 那时候，我也曾想过，这可能会是这辈子最痛苦的一段时光。可目前想想，正是那段时光，让我明白，所谓的坚持，不是不流泪，而是含着眼泪也要往前走。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 目前回想起来，高中这两年，实际上也没啥多难的事，就是每天重复着那些熟悉的动作：跟着老师的节奏走，跟着分数的进度点，跟着试卷的页数数。但正是这份重复，磨平了最初的锐气，也沉淀出了最宝贵的东西。 那时候，我也曾迷茫过，认定日子过得好慢，又认定日子过得忒快。
后来才明白，慢，是出于你在专注做事；快，是出于你要追着梦想走。 目前回想起来，高中那四年，实际上也没啥多难的事，就是每天重复着那些熟悉的动作：跟着老师的节奏走，跟着分数的进度点，跟着试卷的页数数。但正是这份重复，磨平了最初的锐气，也沉淀出了最宝贵的东西。 那时候，我也曾迷茫过，认定日子过得好慢，又认定日子过得忒快。
后来才明白，慢，是出于你在专注做事；快，是出于你要追着梦想走。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾质疑过自己，是不是确实不适合学这个。毕竟人家中考考过了，就自然应当走那条路，我凭啥要跟着大家一起走？可工夫一晃，高考铃声就响了，一响就是三年。 那时候，我也曾认定自己撑不那会儿，认定这座大山忒高，自己忒矮。可后来明白，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾想过，这会挺痛苦，会挺难熬。但目前才懂，能在这座山里多呼吸点空气，多站一站地，就充足了。 那时候，我也曾认定，只要努力就能赢。可后来才明白，努力不一定有结局，但坚持一定会有回响。 那时候，我也曾认定，人生就是一场考试，考完这就别想。可后来才懂，考的不是分数，是你在考场上那个不拉倒的眼神，是你在深夜里一遍遍翻看着错题本时的专注，是你在面对黄了时依然能笑着说出的那句话。 那时候，我也曾问自己，到底是为了啥而学？是为了那张考卷吗？是为了那个未来的饭碗吗？还是为了让自己在未来不再悔得慌，能坦然地说：“我活下来了，并且活得挺精彩。” 那时候，我还没成年，不懂啥“成熟”，只认定那是一种被生活强行拉入的“紧迫感”。但目前才懂，那种紧迫感，实际上就是你生命力的体现。 那时候，我也曾