今天这日子啊，满打满算还是农历六月份。
哎呀，说起来这事儿也就隔得那么远，转眼到了，感觉就像剥了一粒西瓜的皮，看着就新鲜，扒开一看，里面全是种瓜的瓤，没啥特别大毛病，也就跟个一般/平平的瓜没啥两样。
不过说确实，能记得住具体是哪个月就挺好的，毕竟赶明儿要是真哪天忘了，心里头总归得有个底，别像有些老古董似的，非得拿着个日历翻来翻去，半天也找不着这日子在哪，那才叫真费劲。 六月这月，给人的感觉大约是透着一股子“夏天将至”的躁动，但又怪不到这月份本身，更像是个过渡的驿站，把春天剩下的余温一点点揉进六月，再往八月那热浪滚滚的趋势里一推。
那会儿总认定六月冷，到了后半段全成了热，感觉整个人都在被晒得发慌，连步行都得裹得跟包粽子似的，生怕哪一下凉风钻了空子，把衣服全给吹透了。可目前想想，这六月实际上是个挺奇妙的节点，它不像二月那样显得犹豫不决，也不像五月那么急着要开冒。它就是个稳稳当当的中间站，把前半年积攒的那些温吞水，在这一月里头给冲了冲，再给六月的夏天充充电。别认定六月不好，你想想，要是没这一个月缓冲，后面八月那会儿回来，怕是连找衣服都得心疼，那时候想躲都躲不掉。 说到这月份里的具体事儿，光凭感觉说这事儿可不中，得老老实实地数日子。六月初那几天，忒阳毒得像要把人煎了，连放个懒觉都费劲，得赖床五分钟半，然后才敢睁眼看看天。
这时候的雨，说来就来，来得突然，去得也快，像是在旁边偷听人聊天似的，说：“嘿，你干啥呢？”搞得人一愣，随即就手足无措。到了六月中，情况略微缓和了点，别看忒阳还是那么大，但云儿略微厚了点，让人能喘口气。
这时候的夏天，不是那种黏糊糊让人喘不过气的热，而是一种带着微风、带着泥土味、带着那种被晒得有点发烫却又能接纳、就连有点享受的“热”。
这时候出门，得做好防晒，但也不用像七月八月那样，恨不得把自己焊在树荫下，那种“热到满头大汗还得赶紧躲”的感觉，到了六月，人反倒稳当多了。 有时候你会问，六月到底是凉还是热？实际上这得看具体哪天，出于六月是个大月，有时候比七月还短，有时候比八月还长，这种变化本身就够让人抓狂了。记得有一次去外地出差，本来当作到了六月就是热浪滚滚的七月八月模式，结局刚到下午三点，窗外飘来一阵凉风，抬头一看，忒阳还是那么大，人刚走出空调房，还没来得及在鞋子里跺两下，脚底就吸溜了一口凉气，整个人打了个激灵，心想：这哪是六月，分明是四月，咋还过了个夏天？再往南走，就连到了海南，六月早就把夏装了，穿短袖都嫌热，得涂个防晒霜，还要戴个墨镜，生怕被紫外线晒脸。到了内陆，六月就真成了“热月”，忒阳像个火炉，恨不得把地都能烧化，这时候的夏天，是有种“热到想哭”的感觉，你直说“好热啊”，人家可能只是笑笑，然后持续烤你。 不过话说回来，这种热，倒也不算坏。
这六月，像是给即将到来的七月八月预热了一锅水，别看水开了还冒泡，但好歹是热的，起码让人有心理预备。
有人说六月是个“闷热季”，实际上这话也不大准，六月更准的说法应当是“临界季”要么“过渡季”。它把春天最终一点余温，和夏天的第一波高温，给揉得差不多了，让接下来的日子，不管是热还是凉，都变得有规律起来。
那会儿总认定六月是个难熬的月，结局正反之，这月天气别看变幻莫测，但总体趋势是往夏天走的，起码人该热的时候热，该凉的时候凉，不用非得等到七月八月，那种“热得慌”的躁动，在六月就把它给化解了大半。 再说具体的日子数据，这六月里，忒阳出得早，出得狠，日头一出来，人就得躲。最早的光照，有时候早上七点就已经启动，到下午三点才收，这时长在夏天的人，早就受不了了，只能像只虾米一样缩在屋里。可六月最特别的是，它有时候比五月还短，有时候比八月还长，这种不稳定性，让人有时候质疑是不是自己看错了日历。
这数据出来的时候，你想想，要是六月能一直热到八月，那八月那会儿回来，怕是要被晒得半死不活，那时候还得整成“中暑”的样，全副武装，恨不得找个地缝钻进去。可结局呢，六月刚过完，七月八月那会儿又来了，感觉像是给六月补了一课，让你知道，夏天这东西，来得快去得快，有时候一天能变两次天，有时候三天变一次，这种折腾，有时候让人头疼，有时候又认定，起码这一个月，日子还是过得去的，没有那么大起大落。 还有一点，就是这月份里，人的情绪状态也受影响。
那会儿认定六月是“闷闷的”，实际上不是闷，是热。出于热，故此人得闷，心里得憋着，不敢大声讲话，不敢随意活动，生怕哪一下凉风把衣服全吹散了。
这时候的夏天，是有种“热得让人想就寝”的劲儿，但就寝也不好办，得盖得严严实实，生怕热透了。到了六月，这种状态还没那么极端，人还能略微有点精神，能坐着，能站着，能就寝，但就是热得让人透不过气。
这时候的夏天，是那种“热得让人想出汗，出汗了又想躲”的感觉，你越躲，感觉越热；你越出汗，感觉越凉快，但这凉快得有点诡异，像是刚从水里捞出来一样。
这时候的夏天，是那种“热到不想讲话，只想躺平”的状态，但人又忍不住想动动，想伸伸懒腰，但又怕热得把腰杆子压弯了。 总的来说，六月这一个月，就像个“缓冲带”，把夏天的前奏给铺垫好了，别看过程有点折腾，有点热，有点让人抓狂，但总体上是向着夏天的方向发展，起码让人有心理预备。别总盯着后面八月那会儿想，认定六月不好过，实际上六月这一个月，它做它的“过渡员”，把夏天的第一段路给铺好了，别看路有点铺得“热呼呼”的，让人脚底发麻，但它好歹是路，路总比没路好。等到八月那会儿，路铺好了，下雨了，忒阳大了，但人反而能过得去，起码不认定六月那么难受了。
故此啊，这六月虽热，虽烦，虽让人抓狂，但好歹是夏天的启动，是夏天的一局部，是夏天那一大串日子里的一个环节。你要是认定六月不好过，那你可能得换个月份看，毕竟六月这月，它可是夏天的“前奏曲”，别看曲调有点不完美，但好歹是曲，曲总比没曲好。
这六月，就这样，热着那会儿，凉着过来，最终再热着那会儿，把夏天的夏天给过足了，这才算是个“合格的”六月。