九十年代初，imoto 那款红蓝涂装的法拉利 512B 可真是把“速度”两个字唱成了歌。
那时候的纸杯车，摇摇晃晃，轮胎还没磨穿，车身底下就启动剧烈震动，那声音简直能掀翻屋顶。而我呢，作为一个刚拿到驾照、每天在市区堵车的上班族，那时候更是把油门踩到了震动模式。记得那个长周末，我裹着最厚的棉被，在车里待了整整五个小时，直到老板拿着保温杯冲进来拍我的肩说：“听说今天风大，你坐得稳吗？”我嘿嘿一笑，默默把脚挪到副驾驶，心里想着：只要不抖，那副红蓝 F 1 赛车开起来肯定超神。 那时候的车，就像是当年印象派画家泼出来的颜料，每一笔都是狂野的，色彩斑斓得让人眼花。街上的红蓝 F 1 赛车，不是那种规规矩矩的蓝白涂装，而是像刚从水里捞出来的雕塑，红蓝相间，流线棱角分明，开在路上根本不像是在走，倒像是在跳一支Freestyle 街舞。
那时候的赛车，没有目前的赛道限制，能够在任何地方飙。我在上海高架桥上看到过，几辆 512B 就排成一条线，气流在它们周围形成明显的尾迹，那场面，简直就是电影里赛车场首播的预告片。 说到那个年代，最让人着迷的自然不是那轰鸣的引擎声了，而是那种扑面而来的空气动力学美学。想象一下，站在路边，一辆赛车呼啸而过，它的侧影不是好办的线条，而是一幅流动的画。
那时候的车，底盘调校得极松，抓地力不足，轮胎抓地力不足，车身会像风一样晃动。但正是这种晃动感，造就了它们极致的速度感。记得我在路边站了挺久，看着那红色的车身在风中猎猎作响，心里直打鼓。你知道它下一秒会冲上哪吗？有时候它就连能在半空中做出一个贼复杂的翻滚动作，像个杂技演员一样在空中划出一道弧线，然后再稳稳落地。
那种视觉冲击力，确实比目前啥 3D 电影还要震撼。 那时候的赛车文化，确实比目前繁华多了。你有机会亲眼看到 F1 赛车在赛道上表演各种高难度特技，比如原地急转、贯穿、就连是在弯道和直道之间像蛇一样穿梭。
那时候的赛车手，一个个是纯粹的疯子。他们在赛道上飙车的时候，往往不顾一切，就连为了甩掉身后的对手，不惜把轮胎压爆。
那些轮胎，确实像是从矿坑里捞出来的，纹路深得像印章，咬合得挺死。有一次我在公园附近看到，一个车手把轮胎直接扔进了泥坑里，然后又在泥坑里持续飙，那个画面简直让我目瞪口呆。
那时候的赛道规则好办得令人发指，哪位敢不努力，哪位就要被甩在原地。 自然，那时候的车，自然不是啥正经意义上的交通工具。它们的设计初衷就是为了展示力量，为了证明人能够跑得有多快。
没有现代车的舒适性，没有空调冷气，没有自动驾驶。你坐在那里，就像坐在一艘随时会翻覆的摇摇欲坠的船里。但当你看到那台引擎发出咆哮，当看到赛车手调整身体姿态，当看到车轮压过泥坑溅起高高的泥浆，你会认定这一切都是值得的。
那时候的赛车，是一种信仰，一种对极限的渴望。 并且，那时候的车，改装确实是艺术。你能够给那辆红蓝 F 1 赛车换上一把全新的碳素轮毂，换上庞大的排气系统，就连把车身体改成流线型的造型。目前的车，大局部是原厂配置，修修补补改改颜色就能持续跑。但那时候，车就是画布。你能够在引擎盖上画出你的名字，能够在内部贴上你喜爱的贴纸，就连能够把底盘改成各种形状。每一次出发，都是一次创作，每一次加速，都是一次表达。
那种自由感，那种无拘无束的快感，确实让人热血沸腾。 回想起来，那个年代真是充满了激情与狂野。目前的车，别看技术先进，别看保险系数高，别看操控精准，可总认定少了点啥。少了那种在泥坑里打滑的快感，少了那种在赛道上冲刺的肾上腺素飙升，少了那种看着车如火焰般燃烧的视觉盛宴。目前的赛车，更多是比赛、是数据、是成绩，而那时的赛车，是生命、是速度、是纯粹的梦想。 或许，目前的我们更应当怀念那些红蓝交织의画面。出于在那片充满尘土和烟火的赛道上，每一个车轮转动的瞬间，每一根碳纤维的颤动，都承载着那个时代特有的灵魂。
那种原始的力量感，那种令人窒息的压迫感，是我们目前驾驶手机、在地铁里通勤、在写字楼里开会时彻底无法体会的。
那是一种归于那会儿的时代，是归于那台法拉利 512B 的时代，是归于所有疯狂飙车者的时代。 那时候的赛车，不只是是交通工具，它们是艺术品，是废铁堆里长出来的艺术品。它们用金属、橡胶、塑料和钢铁，拼凑出一种超越现实的力量。
那种力量，至今仍然震撼人心。当你站在路边，看着那台红蓝 F 1 赛车飞驰而过，你会认定，自己又穿越回了那个充满速度与激情的年代。
那时候的车，确实会把你拉回那个夏天，那个充满尘土、阳光和疯狂的笑声的夏天。 那时候的车，确实会把你拉回那个夏天，那个充满尘土、阳光和疯狂笑声的夏天。
那时候的车，确实会把你拉回那个夏天，那个充满尘土、阳光和疯狂笑声的夏天。
那时候的车，确实会把你拉回那个夏天，那个充满尘土、阳光和疯狂笑声的夏天。