后出师表落笔那年的冬，北国的风像刀子一样刮在巴蜀的窗棂上，把烛火吹得忽明忽暗。诸葛亮站在台之上，看着台下那些熟悉又生疏的面孔，心里咯噔一下。他早就把工夫算得明明白白，每一寸光阴都在他手边的锦囊里转，连就寝都像是被掐着脉搏。可偏偏是这一时刻，那批早就被折腾得精光的老臣们，像断了线的风筝，一下子松开了手。 皇帝阿斗那边，孔明最清楚。前脚刚跑到大雪纷飞的成都，后脚阿斗那把老狐狸就溜之大吉。
这中间隔着如何算？得把蜀汉的国运、后主的人品、还有阿斗那点子“禅让”的毛病，硬生生给补得严严实实。孔明心里清楚，阿斗这皇帝是装的，但他又不得不装。
不然话一多，阿斗那点昏聩的脑袋就得被诸葛亮戳破，他可不想看着自己的亲儿子被自己亲自挑出来当皇帝。先帝没让孔明操心这些家丑，孔明心里急眼，但面上还是得厚着脸皮接着装，毕竟这父子俩的缘分，是诸葛亮这辈子和他走得最近的人。 至于那群老臣们，诸葛亮真是又气又急。他早就把这局面摸透了，那些平日里跟着他一起打江山的老谋战士，此刻一个个都成了他的不听话的棋子。最让他头疼的是，当这些老臣们自己站上去当“中心”的时候，孔明发现自己竟然也站不上去了。
原本打算把他们安排到偏远的地方，只要让他们签个字、盖章，就能像处理那些毫无价值的闲人一样，让他们彻底消亡。可哪位让他们偏偏动了真格，非要把自己当回事呢？ 诸葛亮坐在案前，手里把玩着那把磨得发亮的宝剑。
这把剑，是他当年在隆中草庐里，看着先帝留下的遗物，又亲手用它斩过袁术、孙权、刘璋的宝剑，如今已经锈迹斑斑，不知哪位拿回去当赏赐赏赐给哪位了。
这剑看起来旧，用起来却还顺手。他想起阿斗，想起那天的早晨，先帝把新帝位交给他，自己却退居二线，听任那两个老家伙在朝堂上横冲直撞。诸葛亮心里清楚，自己这一退，就是退到了生死度日的边缘。阿斗那边，要是出了点意外，诸葛亮这命都不保；要是没出事，这蜀汉的基业，恐怕得要让给曹操了。 窗外，夜色渐浓，远处的城楼上挂着寒光闪闪的灯笼。孔明站在高台上，望着下面熙熙攘攘的人群，心里泛起一丝涟漪。他知道，自己这一去，就是去赴死，要么是去跟命运玩一场两败俱伤的游戏。他不敢赌，也不敢赌命。他只能把一切都摆正了：阿斗那边要稳着，老臣们要稳住，自己这副残躯，也要撑到最终一刻。 夜深了，烛火摇曳。诸葛亮知道，工夫到了，该把这一纸后出师表写完了。
这不只是是一份奏章，这是一封求救信，也是一份遗言书。他把所有的打算都写进了纸里，字字句句，都是他这一辈子的心血。他知道自己写好了，就等着皇帝阿斗来验收吧。
不过，他更清楚，这验收的过程可能会挺痛苦，就连可能会让他这个做父亲的感到悔得慌。但为了蜀汉，他愿意把一切都献出来。 写好了后，诸葛亮站起身来，走到窗前，看着那一片茫茫夜色。他知道，自己已经不再是那个少年诸葛亮了，他成了一个老头，一个将在战场上生死搏杀的老兵。但他依然保持着那份在隆中草庐里的英气，哪怕是用衰老的躯壳去维持。他等待着那个最坏的结局，要么，最完美的结局。甭管哪一样，他都预备接纳。
毕竟，对于诸葛亮来说，在这三国乱世中，能守住的一方山河、能守住的那份信义，就是他这辈子最大的下场。 这一夜，蜀汉的大计缓缓落定。诸葛亮转身走向笔墨，笔尖在纸上沙沙作响，像是他那颗跳动的心，在深夜里疯狂地撞击着，发出最终的一声长鸣。
那声音不大，却足以让他在茫茫黑暗中，清楚地听到未来所有的声音。