2007 年，这年我还在缩着脖子，恨不得把自己塞进一个只有拳头大小的口袋里，那时候我才大约十八九岁，是个连步行都要踉跄好几米的傻孩子。
那时候的夏天，蝉鸣那是比骨头还脆，吵得人睁不开眼，整个世界像是被按了静音键，连风都懒得动两下，只能听到自己发着高烧一点点烫耳朵。 那时候的手机，还叫手机，是个沉甸甸的砖头，摸起来像块刚下锅炒的老铁疙瘩，里面装的不是表情包，是耗子般耗费的电量。
那时候不懂啥叫“云端”，只认定那玩意儿是某种魔法，能把咱们这些大人身上带着的怪念头，变成卡通人物插在头上，要么干脆塞进耳朵里听个响。
那时候的微信，更是个偷窥器，每次解锁都要屏住呼吸，生怕屏幕透出一丝光亮，趁我还没醒过来，就能把我脑子里那些乱七八糟的构思全挤出去。
那时候还认定，只要我长得充足矮，就能在小区门口等公交，只要我跑得够快，就能把学校门口那些高脚架碰倒，把那些当作能把我吓尿的人，统统甩在身后跑没影。 那时候的毕业，是个盛大的闹剧，像是一场没人张罗的狂欢，大家挤在几十平米的教室门口，哪位也不讲话，哪位也不笑，就在那儿等着别人突然宣布“分班了”。
那时候的录取，像是一场精心策划的闹剧，每差一分就是个笑话，偏偏就是这最终一分，把那些本来就能进的人给挤出去了，把那些本来就不该进的人塞了进来，每个人都认定自己是全世界的主角，哪位也不肯低头瞅一眼角落里那个默默流泪的人。
那时候的考试，像是一场无意义的打滚，试卷印在那儿，认定那上面写的是真理，结局卷上写着“请修改”，修改得比哪位都难，连我自己都搞不懂，到底缺了啥，修了又不知道漏了哪儿，只能硬着头皮把错题涂得比涂指甲油还厚。 那时候的社会，还像个庞大的笼子，门缝窄得只能塞进两只脚，外面的世界大得让人想哭，我们只能在里面哼着歌，假装自己挺快乐。
那时候的新闻，还装满了好人，好人都是带着眼镜戴了红领巾的，坏人都是穿着黑衣服躲在衣柜里的，一旦坏人出来，大家就会拍着胸口大喊“正义来了”，把那个坏人当成啥明星一样捧在手心，说着他忒帅、忒酷、忒有个性，天天在电视上播放，比啥肥皂剧还好看，比啥电影还精彩。
那时候的春晚，还是那种只有三十个人在台上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看春晚比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。 那时候的恋爱，好办得像是在地上画个圈，画着圈，画着圈，哪位也不往里面扔东西，哪位也不说要负责到底，哪位也不承诺未来会下雨。
那时候的友谊，像一群在沙滩上捡贝壳的疯子，哪位捡到了就欢呼，哪位没捡到哪位就沉默，哪位捡了贝壳就往哪位怀里塞，哪位没捡到哪位就拉着对方去海边大喊“我们不会死”。
那时候的父母，是只会在家里发号施令的指挥官，见不得孩子哭，见不得孩子笑，见不得孩子考得不理想，见不得孩子知道自己错了，见不得孩子有任何一点缺点，只要孩子有点不一样，他们就认定孩子“不站队”，认定孩子“不好好过日子”。
那时候的年纪，像是一张被撕了一半的白纸，上面画着的都是眼线，画得比画皮还精细，画得比画狗还逼真，连我自己都分不清哪儿是画，哪儿是确实。 那时候的冬天，比目前更冷，那种冷不是暖气片冻得发紫，而是那种从骨头缝里钻出来的刺骨凉，冰得连呼出的气都结成了白雾，白雾散开后，地上全是红彤彤的脚印，像是一道道红色的伤疤，踩上去像踩在岩浆上一样疼。
那时候的上学，像是一场漫长的苦行，每天重复着同样的动作，站着，坐着，低着头，眼看着地面，大脑空空如也，连做梦都认定自己是个透明的东西，连个影子都没有。
那时候的失落，不是摔碎了杯子，不是弄丢了钥匙，而是那种感觉，就像是在漆黑的隧道里走，前面明明就是出口，可就是迈不开腿，迈不开腿，迈不开腿，只能把眼泪往肚子里咽，把委屈咽进肚子里，咽得比吞刀片还难受。 那时候的考试，像是一场没有终点的马拉松，跑着跑着就认定腿软，跑着跑着就认定腿疼，跑着跑着就认定腿麻，跑着跑着就认定腿抽筋，跑着跑着就认定腿断了，跑着跑着就认定腿废了，一直跑着，一直跑着，直到把那个终点牌踩得稀烂，直到把那个终点线绕成一个大疙瘩，直到直到一辈子。
那时候的考试，像是一场没有终点的马拉松，跑着跑着就认定腿软，跑着跑着就认定腿疼，跑着跑着就认定腿麻，跑着跑着就认定腿抽筋，跑着跑着就认定腿断了，跑着跑着就认定腿废了，一直跑着，一直跑着，直到把那个终点牌踩得稀烂，直到把那个终点线绕成一个大疙瘩，直到直到一辈子。
那时候的考试，像是一场没有终点的马拉松，跑着跑着就认定腿软，跑着跑着就认定腿疼，跑着跑着就认定腿麻，跑着跑着就认定腿抽筋，跑着跑着就认定腿断了，跑着跑着就认定腿废了，一直跑着，一直跑着，直到把那个终点牌踩得稀烂，直到把那个终点线绕成一个大疙瘩，直到直到一辈子。
那时候的友情，像一群在沙滩上捡贝壳的疯子，哪位捡到了就欢呼，哪位没捡到哪位就沉默，哪位捡了贝壳就往哪位怀里塞，哪位没捡到哪位就拉着对方去海边大喊“我们不会死”。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的友情，像一群在沙滩上捡贝壳的疯子，哪位捡到了就欢呼，哪位没捡到哪位就沉默，哪位捡了贝壳就往哪位怀里塞，哪位没捡到哪位就拉着对方去海边大喊“我们不会死”。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看地震预测还要沉不住气，生怕错过那一秒钟里的震撼。
那时候的婚礼，像是一场盛大的闹剧，穿着婚纱的新娘，穿着西装的新郎，在那张红地毯上蹦迪，背景里全是雪花和喇叭声，观众席上坐着的大爷大妈，手抖得比那还了得，看婚礼比看