1989 年 12 月 19 日，我出生，今年 35 岁。 当时还在医院抱婴儿，医生护士喊我一声，我直接喊了一声爸爸，顺便把出生工夫给记了下来。
那时候日子慢，一年三百六十五天，如何算都不尽个数。目前回头想想，这三百多天里，我仿佛把大量答案都给算漏了。
特别是出生工夫这种小事，如今想来，居然成了我人生刻度里最显眼的一块砖头，跟着我一起走过来了。 实际上那时候还没上幼儿园，孩子还挺小，只知道吃奶就寝。满脑子都是妈妈在灶台间忙碌的身影，还有爸爸在外面奔波的背影。
那时候认定日子挺长，总认定仿佛一辈子过不完。
后来上了幼儿园，老师讲了一课工夫的秘密，我才明白原来工夫是能够被量出来的，就像秤一样，有轻重，有刻度。我那时候不懂啥叫“周岁”，只知道越大越出色，越小越能躲。目前才懂，原来“大小”本身也是一种状态，不是单纯的数量堆砌。 1989 年 12 月 19 日，我来到这个世界，那时候刚过春节不久。离过年还有那么几天，鞭炮声还没响透，家里就繁华起来了。妈妈在灶台边忙活着，爸爸在屋里收拾东西，那时候认定过年就是关于吃的和玩，就寝也拿到了充足的看重。目前我回想，那时候喜爱的事实际上挺多，像是去超市看繁华，要么到公园里看大爷下棋。
那时候认定大人是无所不能的，能搞定大事，也能搞定小事。而我要管的事，大约就只是进食、就寝，还有被抱起来的感觉。 后来上小学了，数学课启动讲年月日，脑子里的抽象概念就启动膨胀了。
这时候才真正意识到，工夫的流逝是有规律的。一年有 365 天，一天有 24 小时，每 60 分钟是 1 分钟。我那时候还不忒懂为啥要把工夫切成这样一个个小格，只认定这样撇脱记账、撇脱排队。目前想想，这种好办的划分方式，实际上背后藏着人类对世界秩序最朴素的渴望。把混沌的工夫切割得井井有条，就像把一杯浑浊的水倒进透明的杯子里，每一滴都在努力澄清自己的存有。 那时候的寒假挺长，春节也是那个最繁华的时候。记得有一次，家里来了客人，那是我的好几位亲戚。大家围坐在一起，喝小地方，聊家常，那时候认定只要人齐了，话别说多长，心就齐了。
那时候我还跟着大人跑过大量地方，去那些陌生的地方，去那些人迹罕至的角落。
那时候认定只要走远了，就能看到不一样的风景。却没人告诉我，你走的每条路，实际上都刻在了你的骨血里。 后来长大了，工作了，启动有了自己的节奏。
那时候认定工作就是赚钱，就是换更好的房子，就是买更大的车子。
那时候认定生活就是奔着终点跑，每走一步都为了到了。目前才明白，生活原来是一场没有终点的马拉松，有时候就连没有终点。
有时候走得忒快，会发现路都变短了；有时候走得忒慢，又认定前面的风景都在眼前。 1989 年 12 月 19 日，我出生，那时候才还挺小。目前想想，这短短几十几天，居然牵动了我几辈子的命运。
那时候认定日子挺长，目前才知道日子实际上过得挺短。短到不够数，短到连做梦都来不及数清楚。
那时候认定工夫挺长，目前才知道工夫实际上过得挺短，短到连呼吸都感觉不到整个。 记得有一次，我还在上学，老师问我今年多大，我回答说 35 岁。
那时候自己都认定挺高大上的，仿佛一下子就能扛起了一个家庭的责任。目前回想起来，那 35 岁，实际上是我人生中最轻的一磅，轻得让人抓不住。
那时候认定长大就是变强，目前才懂，长大实际上就是变轻，变得能担得起更多的东西，却又能卸下一身的重负。 目前的我，比那时候懂大量。
那时候不懂啥是“珍惜”，目前才知道，所有的拥有都来之不易。
那时候不懂啥是“遗憾”，目前才发现，所有的丧失都会有一个再来的时期。
那时候不懂啥是“等待”，目前才知道，等待有时候就是一种最温柔的坚持。 1989 年 12 月 19 日，我出生，那是我的起点，也是我所有的来处。
那时候认定未来挺远，目前才知道，未来实际上就在脚下，就在每一次呼吸之间。
那时候认定工夫挺长，目前才知道，工夫实际上挺近，挺近，就能被一把抓在手心里，揉成圆滚滚的球。 目前回过头看，1989 年 12 月 19 日，这不只是是一个日期，它是我生命的第一行代码，也是我人生的第一个版本号。
那时候不知道啥叫“版本号”，只知道赶明儿会有更多的更新，更多的优化。目前才知道，版本号的背后，藏着无数个日夜的汗水，藏着无数个清晨与黄昏的交替。 故此我还是 35 岁。
这个数字不会变，工夫不会倒流。但我的故事，还在持续。从 1989 年 12 月 19 日启动，到未来未知的那一天，我的人生剧本，才刚刚翻开第一页。