2021 年的开渔节，那是一场在咸水里、潮声中进行的盛大派对，它不是日历上某个月某日死板划出的线，而是渔民们和大海的一场“摔跤赛”，哪位先抓住那条鱼，哪位就是今年的“开渔王”。 要说具体的日子，各地的规矩那可像打酱油一样，哪位家有哪位说了算。江苏的渔民常说，开渔是“看着海鱼长”，每年 4 月底到 5 月初是一波，到了 7 月底又得管一管；福建那边更是讲究“绿海蓝”，那是 3 月到 4 月，天刚亮，海面上就飘起鱼鳞的光晕。
像我们沿海的哥们儿，一般都在 4 月 20 号前后把网撒向大海，那是传统里的黄金档期。但话说回来，这日子不固定，就像钓鱼竿，手抖了线就乱，手稳了鱼自然就上了，至于在哪一天，最终还得听海和风向的指挥。 开渔的本质，实际上就是人类和自然之间的一次“谈判”。渔民们拿着网，跨过那条生死的线，心里盘算的是：这网能捞着多少钱，这鱼够不够撑场子。往年 4 月 25 号那天，辽宁沿海的网手一撒，瞬间整个海域仿佛被按下了静音键，紧接着，鱼群像潮水一样涌上来，背着庞大的鱼包，那是实实在在的财富。而在内陆，像新疆吐鲁番的渔民，开渔更带点神秘感。他们一般在 4 月下旬，当忒阳还没彻底升到头顶，那海面上就铺了一层薄薄的银光，这时候挂上长网，预备迎接第一口鲜活的馈赠。 这种“仪式感”往往藏在那些具体的数字里。记得 2021 年 4 月 25 号，我在山东某渔港亲眼所见。
那天海风大，浪涛拍打着船舷，但大家伙儿都精神抖擞地站在甲板上。渔民们平均每人背着几十公斤的鱼，有的是一尾重达两斤以上的黄鱼，有的是一箱箱的带子鱼。
那时候的场面热火朝天，大家边收网边聊天，有人调侃说这鱼长得真漂亮，像不像过年吃的大红鲤鱼？有人则严肃地数着：“这一网下来，咱们这村子的口粮，估摸能顶上三个月。”这些天确实游戏，把大海的紧张感瞬间消解，取而代之的是实实在在的知足感。 自然，开渔的日期也不是一成不变的，它受当年的天气影响极大。
要是那年春天风大，渔民可能就推迟到 5 月初；要是台风过境，大家就得早点收网，抢在风雨前把鱼先吃进肚子里。
这种不确定性，反倒让人更期待下一个日子。
毕竟，大海从不按部就班，它一辈子在变，你也只能跟着变。 每年四月，甭管是一年中的第几天、第几个星期，只要忒阳升起，海面上就会亮起鱼的光。
那种在夜色中等待黎明，在阳光里发现宝藏的惊喜，是任何票子都买不到的体验。2021 年的开渔节，就像无数人心中那个关于大海的记忆，它不因日历的转变而转变，它一辈子在等你，等你那根沉甸甸的鱼竿伸向那片深蓝。