2017 年的春天，那根本不是某个特定时期的启动，更像是一场漫长而微妙的酝酿。
那时候的日历还没如何翻动，天气还停留在梅雨季那种黏糊糊的状态，空气里一直沉着一股子潮湿，像是一潭化不开的墨汁，连呼吸都带着沉甸甸的余味。我们处于一种“半生未老又似半生未老”的错觉里，工夫像是一条无声的河流，悄无声息地从我生活里划过，留下几道浅浅的痕迹，却没能把日子真正填满。具体到某一天，2017 年的春天究竟是从哪一天算起，又算到哪天，还真没法用一个标准时钟来回答。出于那时候的春天，还不会把日子切成切切的方块，它更像是一个不清楚的轮廓，笼罩在每一个清晨和黄昏之间。 那时候的日子，一直过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 2017 年春天，大约是某年 1 月的一个下午。
那时候还是那种典型的、让人不得不起床赶工夫的状态，闹钟响了三次，还是没把你叫醒，你只好抓着被角揉成一团，等天黑透。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那段时期，日子是最慢的。慢到你想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那段时期，日子是最慢的。慢到你想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那段时期，日子是最慢的。慢到你想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛再往里走一步，就会被这潮湿的灰蒙蒙的空气给淹没了。
那时候的梅雨季节还没彻底消退，空气里那股子霉味还残留在被褥上，软绵绵的，让人摸不透。
那时候大家讲话都特别客气，讲话前得先斟酌一下措辞，生怕哪个词用错了，让人听了不舒服。
那时候的社交像是一种仪式，得花上十分钟去调整表情、调整语速，生怕谈了不该的话题，要么说了不该的话。
那时候的春天，连空气里的湿度都显得那么沉甸甸，仿佛连阳光都被压缩了，变得不清楚不清，照不进那些高墙深院。 那时候的日子，过得特别慢。慢到我想起来，有时候认定工夫就是站在窗台上的一只老青蛙，它把每个日子都吞下去了，又吐出来，反复咀嚼，反复消化。
这种慢，不是偷懒，也不是刻意拖延，而是那时候的年纪和心境，让每一秒都显得那么漫长且珍贵。我们总当作春天会来，然后等待花开，可实际上，春天往往只是从某个不起眼的日子悄悄渗了进来，像是一滴雨落在枯叶上，没发出一丝声响，却把整个世界淋得湿淋湿的。 那时候的春天，往往是那种让人不敢轻易进屋的感觉。出于屋里的温度还低，连开了一条缝的窗纸都透着凉意，仿佛