那曲虫草要挖，最好是在它骨子里还带着露水的早春，也就是正月前后。 那时候的土还硬邦邦的，像一床刚盖好被子的棉被，表面上一片死灰，根本看不见活气。
你看着费劲，但一旦翻开冻裂的表层，就能看到天舒徐的灵气在缓缓苏醒。到了三月末，风一吹，那种迷迷糊糊的绿意就幢幢起来，像是一幅刚晕开的水彩画，这时候挖，好办把根帮扯烂。四月，那是它刚醒透的劲儿，鼓鼓囊囊地昂着头，这时候手一滑，挺好办把嫩芽带出来，要么把刚长出来的“小脑袋”挖掉。五月起，雨夹雪，热浪都蒸腾起来了，这时候再挖，整个苗子根本就蒸发了。 这活儿最趁手，还得是六月下旬，也就是清朗的午后。
这时候气温启动往那个最舒服的数字靠拢，空气里裹挟着夏初的清爽，土质也舒坦得发白。
这时候的虫草，根脚已经微微变粗，表皮还透着点粉红的气色，摸上去像是打了蜡一样，手下去抓，立马就能把那一层薄薄的粉露提溜下来，紧接着就把那层薄薄的皮啄开来，里面全是嫩生生的汁水。
这时候挖，不用费劲，一根棍子下去，准能找到，还不好办断，顺手就能把根部带出来。 七月是个特别的时期，天热得跟蒸笼似的，这时候挖，根本就是“闻”和“摸”。土里是干的，闻不到那股子让嗓子发痒的甜香，但要是你运气好能摸到那种带着露水的根，就能顺着纹路摸下去，一摸准，那根底下就藏着一颗“宝贝”。
这时候的活儿就是挑，挑那种表皮略微有点皱褶、底下却有汁液的根。 八月，那是一步慢一步来的日子。
这时候的土，裂开了缝，缝里滋溜冒水，那种湿哒哒的感觉直往脑门钻。
这时候挖，讲究一个“钻”字，不能硬搬。你得带着手套，沿着那些细密的土缝，一点一点往里探。探到有汁液的，先别急着挖，得在土里多转悠两圈，看看有没有旁边的同类苗子。
这时候的虫草，长得慢，长得像蜗牛，一个个挤挤挨挨的，你一不小心，就可能把隔壁床长大的从小牵到床上了。
要是运气好，在八月里挖到了，别急着带回去，先放在通风处晾晾，等九月份再挖掘，那时候苗子才最壮，皮也最厚。 九月份，这时候的土是湿得能拧出泥的，像刚泡过的高汤。
这时候的虫草，已经练就了一身“厚皮功”，表皮又厚又硬，像是裹了一层硬壳的保护剂。
这时候挖，难度系数翻番。你得靠摸，全靠手感。
那种皮厚得像砂纸一样的根，只有在九月份的清晨，露水还没全干透的时候，才最值钱。
这时候的活儿，就是“赌”，赌露水没干，赌根还在。
要是在这个节骨眼上挖出来，皮厚得像铜板，那根底下的营养就厚得压弯了腰，流量大得挺，用户选多，打包快，一袋能卖好几百块，这时候的虫草，根本就是“硬通货”，那是真金白银堆出来的货色。 到了十月份，天气转冷，风一吹，那裹在身上的厚皮就启动裂开，露出里面的嫩黄。
这时候的虫草，别看皮薄了，但里面的肉是软的。
这时候挖，就是“抢”的季节，抢着抢着，整个苗子就躺平了，你挖进去一铲，就能铲走一大半，剩下的苗子被迫逃窜，后面跟着一阵“嘿咻”的哭声。
这时候的蜜露，别看浓度没九月高，但出于皮薄肉软，一挖出来就是满嘴的甜，用户吃得多，回补快，这时候的虫草，主打一个“性价比”。 十
一、十
二、一月，这个时候的土，冰得像块冰渣子。
这时候的虫草，根本上已经“冻僵”了，根脚发白，表皮发硬，那种喜湿的特性发挥不出来。
这个时候，挖出来的虫草，皮硬得像石头，里面却是空的，要么只有极少量的汁水。
这时候的活儿，就是“守”和“捡”。你拿着锄头，挨挨乎乎地刨，哪根有露水的，哪根干瘪的，就捡哪根。
这时候的蜜露，别看不多，但那种“低浓度、高容量、稳定性好”的特性，对于用户来说，正好是个“解渴神器”，用户一喝，立马认定身体恢复了，这时候的虫草，是冬天里最耐储存的“库存”。 实际上，那曲虫草的采收，就像是在跟老天爷玩一场时下的“捉迷藏”。春日里，人急心乱，想快想急，好办把苗子弄坏；夏日里，鬼没日没夜地晒，想快想忒急，好办把苗子蒸干；秋初里，风砂大，想快想忒急，好办把苗子吹坏；到了冬末、深冬，别看冷得让人直哆嗦，但这时候的土，多静啊，多真啊。
这时候的虫，才真正归于它，根、皮、汁，都齐全了，这时候挖，才是对它真正的尊重。
不然，你挖出来一炒，就是粉粉的红，再一炖，就是发黑又发苦，那叫一个“惨不忍睹”。 故此啊，啥时候挖，看天，看土，更要看你心里那杆秤。想快，选春末；想稳，选秋末；想香，选清朗的时节。
那曲虫草，真不是哪位都能挖的，它是个懂规矩的人，你懂规矩，它才肯给你露个脸，就连还给你多喷点蜜露。