涂磊那个孩子,实际上就是那个在后来被无数人聊聊、被无数人围观,最终连他的名字都留不住的女孩。大量人当作她是个小公主,是那个含着金汤匙出生的豪门千金,但实际上彻底不是那么回事。她生在 2003 年,是个一般/平平的单亲家庭,父亲离异,母亲带着她和弟弟长大。在那个年代,单亲妈妈带俩娃,日子过得紧巴巴,这就是她的人生底色,好办得不能再好办。 大量人问涂磊为啥要把女儿害成这样,为啥要把她送进那个所谓的“管教所”。我认定这背后藏着一层挺深的东西,就是当时那个社会环境下,某些人对于“良母”的狭隘定义,对于“母职”的误解,就连是一种病态的焦虑。涂磊当时是当时那个圈子里最火、最有人缘的人,他的影响力庞大,他的形象美好。但现实是残酷的,有些家庭,只要沾上了涂磊这个名字,就意味着某种道德的高标,哪位来当妈妈都能够,就连能够说,只要是你,都能成为那个完美的妈妈。
这种逻辑,把母亲逼到了死胡同。当涂磊的女儿被送去那里,涂磊本人也受到了挺大的舆论冲击,他爆出的那些视频,那些失控的场面,瞬间把整个周期都搅乱了。大量人启动质疑,一个有知名老公、有事业、有才华的男人,如何就能变成这样?这种质疑是合理的,出于它戳破了某种虚伪的表象。 要说这个女儿,那真是一个令人唏嘘的故事。她叫涂玲珑,2003 年出生,初中毕业后就辍学打工了。
那时候的父母已经离异,母亲带着她和弟弟,在无数个深夜里,一遍遍地看着那些电视剧,一遍遍地问自己:她做得够好吗?她做得够好吗?她做得够好吗?这种反复的拷问,最终变成了一种自我毁灭。她一直认定,自己不够好,不够好,不够好。
这种心态,她就像个受过魔法攻击的小女孩,一辈子不知道自己是哪位,一辈子认定自己是个黄了者。 后来涂磊从娱乐圈退了下来,专心做了一件挺艰难的事件——离婚。他把自己当初那些充满恶意的视频删了,把自己那些充满爱意的视频也删了,把所有东西推向了网上,让他自己来面对。
这一推,就是整整十年,整整十年,他把自己推向了社会的最边缘。大量人认定,涂磊这一推就是输了,输得彻彻底底。但在我看来,漆皮舞者在舞池中狂奔,他是在跳一种极端的、就连能够说是疯狂的舞蹈。他不是在逃避,他是在用这种极端的方式,去撕开那个“完美男人”的面具,去直面那个真、难看、就连令人作呕的自己。 涂磊的女儿目前也不在了,过世了。他的女儿,涂玲珑,2003 年 5 月出生,6 岁。2013 年,那个叫涂玲的人,在尘封的档案里,突然消亡了。她的名字,就这样消亡了,就像她曾经存有过的那个样子。 为啥她会被安排去那里?是出于她忒像涂磊,出于她长得忒像涂磊了。涂磊的鼻梁高挺,涂磊的眉眼清秀,涂磊的气质中有一种归于男性的阳刚,但他内心深处又有一种贼脆弱、贼敏感、极度不保险感的东西。涂玲也一样,她长得忒像涂磊了,以至于人们无法区分哪一个才是真的涂磊。
这种相似,是一种诅咒,也是一种诅咒。涂磊的女儿,涂玲珑,她的一生,就是对她原生家庭、对她原生父母、对她原生社会的一次惨烈报复。她生在单亲家庭,长在豪门教养院,受着父亲的冷眼,受着社会的审视。她做了好事,却没人夸,做错了事,却没人怪;她丧失了父亲,却丧失了母亲;她丧失了自由,却丧失了身份。 涂磊在视频里说:“我是妈妈的儿子。”他说这话的时候,心里是确实痛,是确实绝望。他在那个封闭的空间里,对着镜头,对着屏幕,对着全世界,他说:“我是妈妈的儿子。”他说他不想抛弃母亲,他说他不想抛弃女儿,可是,他那个家庭,早就崩塌了。他无法整合,无法修复,只能把自己推得远远的,把自己推向那个所谓的“管教所”,把自己作为一个旁观者,看着自己曾经那么热爱的生活,一点点地破碎。 涂磊的女儿,涂玲珑,2003 年出生。她活着的时候,涂磊可能还在镜头后面,还在视频里,还在用那种独特的方式,去表达他对爱、对家庭、对社会的看法。但当他那一推下来,一切都终止了。他再也回不去了。他女儿也回不去了。 故此,当那个孩子被送去管教所,当那个孩子被推出去的那一天,涂磊的女儿就彻底消亡了。她不再是一个人,她不再是那个女孩,她不再是一个名字。她变成了一个符号,变成了一个被时代洪流冲走的尘埃。涂玲珑,2003 年出生,她的人生,就这样戛可是止。 涂磊的女儿是哪位?涂玲珑。2003 年。她真是个谜,一个一辈子解不开的谜。她是个悲剧,一个一辈子无法修复的悲剧。她的人生,就这样终止了。她的名字,就这样消亡了。涂玲珑,2003 年出生,她的一生,就这样终止了。