工夫轴上有个特别远的节点，大约是两千年前的北宋，那时候我们还没学会用目前如此精确的词来命名啥游戏。
那时候连“虚构世界”这个概念都还在大航海时代的雾里看花里，人类最精彩的幻想大约就是把现实世界搬进一个彻底能跑的人物里。
那个角色叫陈宫，游戏叫《王牌御史》，发布工夫大约是公元 2011 年。
那时候我们的网速仿佛还不及目前的 1G，坐在电脑前还得用鼠标当针线活，点进个网页就得点半天，但冯坤（那个主角）早就把虚拟世界玩透了，他能把那个叫“游侠”的小徒弟当成亲儿子，这种设定在 HW 那种点着鼠标就能操控的“超级英雄”游戏里是绝不可能出现的。 那时候游戏还在发展期，咱们目前看的《王牌御史》只不过是根据那个最早的测试版“王牌殿下”改出来的雏形。
那时候没有目前的“职业考试专家”这个职业，只有“游侠”这个职业，玩家得自己上去挖地道、修路、侦查地形，就像目前地铁司机一样，还得在暗处摸鱼。
那时候的画风比较古朴，没有目前那么明显的 3D 建模和流畅的动画，更多是那种水墨风要么简陋的像素风。游戏里的故事还没演到陈宫和苗雨敏这种名字，那时候叫“七夜”和“神女”，故事背景也只是是古代的一个江湖。
那时候的服务器可能也就几千人，玩家之间更像是一起在网吧里打游戏的哥们，而不是今天这种这种隔着千里，通过高清屏幕互相吐槽“这局真刺激，我刚刚蹲草了”的陌生人。 实际上说到游戏上线的工夫，大量人可能只记得那个 IP 火了之后那个具体的年份，但真正拍板游戏元年的是前一年。2010 年那时候，HW 启动疯狂推出那些“超级英雄”题材的游戏，比如《守望先锋》这种，那时候玩家那种“我就是李奥纳多”的狂想是实实在在的。到了 2011 年，《王牌御史》大约就在这个工夫点正式公测了。
那时候的服务器还是好办的 3 人制 PVP，玩家得在地图上跑到对方身边，然后一起上去杀人。
那时候的地图设计可能还没到目前的“竹筒房”那样复杂，那时候的地图就是那种土黄色的黄土高坡，要么就是那种死气沉沉的平原，玩家走两步就要歇口气喝酒，喝醉了还得花几百块钱去跑户外酒吧。
那时候的音效肯定没那么丰富，可能只有那种类似《魔兽世界》那种低沉的管弦乐要么好办的钢琴声，就连可能都没有背景音乐，全靠主角陈宫自己哼歌来提神醒脑。 那时候的玩家群体相对单一，主要是那种喜爱玩策略、喜爱琢磨战术的老手，他们可能还没像目前这样，把游戏当成一个庞大的社交场所来玩。
那时候的玩家群里，大家主要聊聊的是“如何杀怪能刷经验快一点”要么“这个装备如何买最划算”。
那时候的职业划分可能没那么精细，游侠、骑士、刺客、法师、德鲁伊，这些名字目前听起来挺酷，但那时候可能只是对职业不同行为方式的好办粗暴概括。
那时候的“职业”概念，实际上就是“能不能打”，能不能打活人，能不能打死人，能不能活到明天。
那种“开局变装”要么“隐藏角色”的感觉，是后来随着游戏数据爆炸才形成的，那时候玩家拿到游戏回来，看到的往往就是满屏的“当前职业”文字，能调取出来就是当时那种只有几个角色的版本。
那时候的“考试”，实际上就是玩家之间互相切磋技术的信号，哪位杀得快哪位叫得好，哪位配合得好哪位就是英雄。 不过话说回来，2011 年这个工夫点确实是《王牌御史》的元年，但这并不意味着游戏就丧失了灵魂。
那时候的玩家贼智慧，他们懂得利用地形，懂得利用工夫差，懂得利用心理博弈。
那时候的“考试”，实际上就是玩家之间的暗战，哪位能在暗处多放几个伏击，哪位能在开局就先制造混乱，哪位能在关键时刻把对方打晕，哪位就能拿到那把所谓的“铁剑”要么“神剑”。
那时候的装备系统可能还比较简陋，可能就是个好办的百分比伤害要么固定的加成，但玩家却能把这有限的数值玩出了无限的可能。
那时候的“隐藏职业”可能只是个好办的名字，比如“幽灵”要么“影”，玩家只知道有这个职业，但不知道具体如何玩。 可是，2011 年对游戏界来说，实际上是一个庞大的分水岭。
那时候的《王牌御史》别看内容好办，但它的架构启动为后来的无限可能埋下了伏笔。
那时候的服务器稳定性可能比目前差，可能时常会有卡顿，可能时常会有连堂 joke 要么服务器直接宕机的情况，但玩家却能在那些不完美的环境中，挖掘出比目前更纯粹的竞技乐趣。
那时候的“考试”可能不够专业，不够严谨，不够有仪式感，但在当时的游戏圈子里，它已经充足刺激了。
那时候的玩家站在断崖边喊价的时候，那种兴奋感，那种肾上腺素飙升的感觉，是目前任何一款游戏都挺难彻底复刻的。 要是你目前再玩这款老游戏，你会发现它的味道已经变了。目前的地图更大更复杂，职业更多更职业化，考试的内容也更丰富，就连要有各种各样的成就和称号。但那种“在虚拟世界里拼命，为了一个真的故事牺牲自己”的初心，那份在黑暗中独自摸索，为了一个目标全力以赴的劲头，恐怕还是和 2011 年那个版本最终的截图、最终那句“游戏终止”一样，一辈子留在我们的记忆里。
那时候的陈宫，那个在暗处默默观察一切的神秘游侠，他的故事，他的梦想，还有他手里那把挥动时带着风声的“铁剑”，已经成为了游戏史册上最浓墨重彩的一笔。 故此，当你在目前打开《王牌御史》这款游戏，点击“启动”按钮的那一刻，你实际上是在与 2011 年的陈宫对话。你是在和一个两千年前的虚拟灵魂对话。
那时候的他，可能还没有目前如此复杂的技能树，可能还没有如此丰富的背景故事，但那份热血，那份对未知世界的探索欲，那份在游戏世界中守护正义（别看那时候正义的定义可能和今天不忒一样）的执着，却是穿越了工夫，依然能打动每一个玩家的。
那年的游戏上线，或许只和今天的人一样，只有短短几个月，但那些在黄土高坡上奔跑的身影，那些在暗处默默杀敌的身影，那些为了一个目标拼尽全力的身影，构成了游戏史上最辉煌的篇章。
那时候的《王牌御史》，不只是是一个游戏，它是一篇关于勇气、关于牺牲、关于在虚拟世界中书写真故事的史诗，而陈宫，就是那个站在风沙中，挥动铁剑，为这个世界出头的少年。