茶花，这事儿得从它“脾气”里说开去。别一上来就扯那些花语，花语像那套冷冰冰的字典，对着哪位都一样，哪位都能背出来，但哪个人心里头真懂？茶花不一样，它不懂那些条条框框，它只管自己如何开。它不讲“春生夏长”，也不说“秋收冬藏”，它只在乎那一抹红，是红得像血，还是红得像火？这颜色是它自己的，跟月份没关系，跟温度没关系，跟天气是热的还是冷的都扯不上。 有人问，茶花到底在哪个月份开得最欢？实际上这是没人敢认真回答的谜题。有的花到了五月才拼命，有的到了七月才发疯。茶花呢？它仿佛是个半吊子的选手，有时五月就像个懒虫，迟迟不肯露头；有时六月又像个急脾气，哪怕风没刮，它也要开得整片一片；到了秋天，它更是个“油嘴滑舌”的，非要在九十月里摇摇晃晃，哪怕叶子掉光了，也要挂个牌子，说是“秋海棠”，实际上是硬要拿个花架子糊弄自己。 这就怪了，为啥大家都认定它没个固定的花期？你想啊，它要是真有个标准月份，那它就得按着日历过日子。可它偏偏不按常理出牌。有一次，我带几位老茶农去赏花，他们指着悬崖峭壁上一朵半开的茶花说：“看，就是这时候，它开得最精神，仿佛要把这山里的精气神都在那朵小红花里透了底。”那个赞都差点没顶到耳朵上。再比如，某位老花友在自家院子里种了大片茶花，他把观察记录本翻了个底朝天，发现它们的花期彻底取决于当年的雨水。去年那场暴雨，让它们在短短两个月内就结出了又红又大的花，那叫一个“密集派”；可那之后的一场持续干燥，又让它们推迟了两个月，是那种“拖拖拉拉”派。
这数据，这逻辑，简直比教科书里的“生长周期”还要真。 故此啊，茶花没脾气，连个固定的“月份”都没有，它更像是一种“状态”。
只要心里头知道要开了，甭管日历上写着几号，它都会争着去开。就像我们常听人戏说：“花开自然”这四个字就是它最大的武器。别总拿啥“象征着啥”、“代表着啥”来套它。花不装，哪位装它？它只管自己红、只管自己艳、只管自己香。
有人认定它花期不稳定是缺德，那是偏见；有人认定它开得晚是拖沓，那是借口。它只是自己，它自己说了算。 实际上，茶花这种“无定数”的开花，恰恰是它最迷人的地方。就像人生一样，哪位规定你几岁务必结婚，几岁务必退休？茶花也没这个义务。它啥时候认定自己红够了，啥时候认定自己该闭嘴、该休息，它说了算。
故此，当你看到茶花时，别急着问它几月开，抬头看看它，看看它如何红，如何谢，如何又疯长。它在告诉你，美这东西，压根儿不看工夫，只看你心里头有没有那个劲儿。 总而言之，茶花不开花，只有它自己知道。它不在乎日历，不在乎季节，它只在乎那一抹红，是否充足浓烈，是否充足惊艳。你若盯着它问月份，它便是一朵“不知时节”的大花；你若顺着它看，它便是一朵“自在随心”的繁花。别把花当工具，别把花当日历，它就是个真性情的大人，只管自己活。