孔雀草那花开得真是没哪位了，一开就是一整个夏天，愣是把空气都填满了绿。
有时候你走在田野里，就感觉它不像是在努力展示啥高深莫测的园艺技术，倒像是个性子急、话不多但尤实际上在的邻家大哥，跟你唠嗑的时候自带一种“此时此刻挺完美”的松弛感。 实际上要算算工夫，这花儿最爱在初夏的尾巴和晚夏开头发力。
一般五月份里要是还没看到它炸开的样子，那多半是东风还没吹暖到它的心坎上。等到天气热起来了，要么晚春的风咯吱咯吱地把叶子吹得沙沙响，这时候它就启动疯狂了。到了六月份，特别是六月下旬，那才是它的黄金期，满山遍野的绿浪，花瓣一层层包着层层，像不像过年时红彤彤的对子，又像是夏天初到的蝉鸣，清脆又热烈。到了
七、八月，别看叶子启动淡去，但花朵并不退场，反而持续挺立挺立，哪怕天更热，风更猛，它依然执着地摇着头，仿佛在说：“别急，我还在呢，这面子我不得啊。” 咱不说具体月份表，光是光，你就想明白了，它是个赌气的家伙。有些品种耐不住寂寞，早上还得等到忒阳屁股刚露头，露水还没干透，那花瓣才肯微微颤动一下。到了下午，忒阳高悬，露水全干了，暖意一上来，它才敢把最亮的那一层露出来，硬生生把叶子衬托得像个精致的画框，把彩虹似的纹路勾勒得清清楚楚。
这忙活，也就是个三个月的活儿头，中间有些时候漏了几天，看着空荡荡的，心里就委屈，但换个角度想，这也算是它在说：“你看，我这排面是撑住了，别总指望我天天都在顶天立地。” 对了，你见过它开的时候，能闻到那股味儿吗？那是真香。
不是那种廉价的香精味，也不是办公室里那种廉价的香薰味道，它那股子味儿是带着阳光晒过热的，带着点青草的苦头，又透着股甜。
这味儿能顺着风飘挺远，顺着树枝飘到几公里外，就像是个无形的大喇叭，把整片田地的风景都传遍了。
有时候你站在田埂上，眯着眼，鼻尖一嗅，那股子劲儿就直冲脑门，那感觉，就像是在夏天喝了一大杯冰镇清爽的水，喉头一凉，整个人都舒坦了。 说到开花，孔雀草有个挺有意思的地方，它的花期特别长，简直是个没完没了的“马拉松”。
只要环境不坏，哪怕气温升高到二十八度、三十度，它也不动窝。你见过有人几十年没去过它的地方，打电话说今年如何没见着花？嘿，人家可能正躲在背阴的角落，要么是在地里偷偷歇着，等你第二天再跑，发现那不是空荡荡的，而是花多得像把地毯铺满了。
这就像个老炮儿，年轻时不显山露水，等到时候了，不藏私，把所有积蓄都一次性撒出去，堆成一座山。 自然啦，孔雀草也不是啥定海神针，要是你想看它开得特别炸裂，就得选对工夫、选对地点。
要是想在清晨去，露水刚打湿根茎时去，那花期别看早，但那会儿花的颜色有点发青，像不像刚洗过的草帽，白得晃眼；要是想在正午去，忒阳毒辣辣地照着，花瓣全开了，那是最繁华的时候，满天的绿，连叶子都透着光。
不过话说回来，孔雀草花的最大优点就在于它不在乎你如何看。你冷淡地看了一眼，它依然开得欢天喜地；你热烈地欢呼着，它依然默默地摇着。
这种不挑食、不矫情，只在乎花开不死、花谢不休的性子，实际上挺让人佩服的。 有时候你会想，它如此拼命地花，到底图啥？
是不是非要把自己打扮得花枝招展，才能博得几分关切？实际上未必。
可能它图的就是个“存有感”呗。在那些常年不开花要么花得稀稀拉拉的地方，孔雀草的出现简直就是给大地加了一把劲，让这片土地活起来，让人看了心里暖洋洋的。它不跟别人比哪位更稀有，不跟别人比哪位更稀有，它只要自己开得满，自己开得满，就是好花。 故此说啊，孔雀草开花这事儿，不用忒较真。你哪怕在六月初去，哪怕在七月中旬去，只要它在那儿，它就是孔雀草。它的花期跨度大，从五月中下旬一直熬到八月中下旬，就连有些长得老的，活到秋天，叶子枯了，花还在。
这种“老树发新芽”的劲头，在花草里算是相当罕见了的。它不争不抢，不争不抢，就是这一种“我就在这儿，我就在这儿开花”的淡然。 另外，它开花的时候，颜色特别讨喜。有些品种是明亮的红，像火红的灯笼挂满枝头；有些是明黄的，像金色的阳光洒满大地；还有那种翠绿色的，跟叶子融为一体，像是要把自己藏进草丛里似的，但实际上你仔细看，那是花瓣边缘那种特有的娇嫩色泽，晶莹剔透，摸上去凉凉的，看着就让人舒服。
特别是那种绿得发亮、绿得发暖的品种，放在绿草地上，显得格外突兀又特别和谐，仿佛大自然在给大地做了一场即兴的油画，笔触随意，却处处精彩。 有时候路过田埂，看到万亩花海，你会忍不住想：这图得花多少钱？人家肯定没少花钱，花了不少人工、不少肥料、不少工夫，才养出了这一大片。但这花值不值啊？我认定它值。出于每一朵花，每一株茎，都来之不易。它们经历了风雨，熬过了酷暑，顶着烈日，开了上百次，才把这满眼的绿装得如此饱满。
这不只是是为了好看，更像是大自然在告诉我们：别急，花还有花的时候。
哪怕你目前还没看到，等到后来有人路过，要么等到风一吹，你再看一眼，它依然在那里，依然在那里，依然开得那么艳，那么美。 总的来说，孔雀草那花开得确实挺准时，也够实在。
不管是五月的第一声鸟叫，还是六月里的第一缕炊烟，它都能响应。它不卖弄，不吹嘘，就是安宁静静地开，开完就开。
这种“无我”的状态，倒让这花显得有点仙气飘飘了。
有时候你站在花里，感觉它仿佛在跟你玩捉迷藏，你越找，它越往深处钻；你越急着看，它越往高处长。
这大约就是它独特的魅力，不重样，不换场。 故此啊，下次要是你要去找它，记得带上耐心。别指望它一开就让你惊艳全场，它可能要陪你慢慢看，看整个夏天。但只要你肯等，肯看，它一定会给你一场盛大的惊喜。到时候你站在高处，满眼都是它，那种感觉，比啥都强。它就像个老哥们儿，在夏天里等你，等你回来，等你再来一次。
这就够了。