七月中旬，忒阳像是只打翻了罐子的巨型熔炉，把整片大地都给烫得发软。
这时候的伏天，确实不像别人说的那么温和，那是真正意义上的酷热，连空气里都带着点让人喘不过气的热浪。 这时候最绝的不是温度，而是那种连舌头都感觉不到温度的感觉。你咬一口冰西瓜，那块冰还没化，喉咙已经先渴得冒烟了，那是身体在疯狂拼命，试图用那点可怜的凉意去对抗体内那团快要爆炸的热浪。
这时候背上的汗，不是流出来的，是顺着皮筋儿往下“渗”的，连衣服都吸得跟烧透了一样，略微动一下就心慌。 这种时候，要是有一场大雨，那简直就是神迹。雨不像平时那么积水，而是像天河倒灌。雨水下来时带着那种带着泥土腥气和凉意的“清爽感”，能瞬间把体内那团快要决堤的热气给压下来。
这时候走在巷子里，听着雨滴顺着瓦片落下的声音，实际上挺舒服的，起码能让人清醒一下，认定这该死的夏天好歹还有个出口。 这时候的树，叶子早就变成了中间绿、两边焦黄的不规则形，在烈日下晃得人心慌。风一吹，那焦黄的颜色像是要把忒阳都吸进去似的。
有人故意在树下眯着眼看，那是为了找阴凉，哪像真正的凉快人，那是直接吸氧的。 这种热，是骗人的。你当作只要躲进树荫里就没事了，结局刚把头探出来，汗水还没干，忒阳又给你“泼”了一盆冷水。
这时候要是还想着去海边游泳，那简直是自找费事。海水还没凉，人刚上岸就得扑腾，再晒个十分钟后就得找地儿躲，根本不可能让你在水里舒舒服服洗个澡。 这时候最妙的是吃西瓜的劲头。
没有西瓜的夏天，你连口水都喝不上。
这时候咬一口冰镇西瓜，那种汁水在嘴里炸开的感觉，是任何面包或糕点都比不上的。甜味在舌尖炸开，那感觉就像吞了一块冰镇过的硬糖，瞬间把心火给浇灭了一半。
这时候再喝两口冰可乐，喉咙里那股子黏腻感瞬间就被冲开了，整个人感觉腿都轻了。 这时候要是非要出门，得注意几个小细节。别光看温度计，实际上体感温度才是真相。下午两点到五点是黄金时段，这时候阳光最毒，人的体感温度能比实际温度高好几度。
这时候尽量别忒阳直晒，要么找个没有红绿灯的马路边，要么就钻进车里，空气别看热，但车内的冷气能给你供给真正的庇护。 有时候光看天空就认定黑得像墨，实际上并不是出于云多，而是出于忒阳忒亮。
这时候抬头看天，那黑黑的不是雾，是忒阳把光全“挤”到了头顶。
这时候要是开窗就寝，风一吹，那凉风就像给身体挠痒痒似的舒服。 这种时候的天气，变化特别快。前一秒还是晴空万里，后一秒可能刚过中午，天就乌云压顶，热浪瞬间“回缩”。
这时候要是不想被热浪整晕，最好是穿那种深色的衣服，深色能吸热，反而不是最好的选择，浅色反而能反射阳光。
有时候穿着黑色衣服走在街上，看着都让人想吐，心里得有个数：只要别把衣服穿得忒厚，尽量穿薄一点的，不要怕晒黑，只要别晒脱皮就行。 这时候的蚊子也特别了得。长夏的蚊子比平时更凶，它们不咬人，就是纯粹为了把气往你身上吸。
这时候要是蚊子咬了你，别急着挠，先忍忍。有个办法是用湿毛巾擦擦，要么涂点清凉油，别看效果一般，但总比不处理强。
要是实在痒得受不了，能够用那种含薄荷的喷雾，那种味道有点冲，但能让人冷静下来。 这种时候，人的情绪也好办被影响。出于忒热了，心情就好办烦躁，好办急躁。
这时候就别想那些没用的大事了，吃顿好吃的，睡个安稳觉。
这热，实际上是身体在提醒你，该休息了。 有时候走在街头，看到路边大爷在午睡，那就不打扰了。他们睡得那么香，像是在跟大家说：“别闹了，先歇会儿再说。”这时候要是敢去打扰他们，那不仅扰民，还显得自己不尊重这种“老板式”的休息。 这种时候，人最需求的就是那份“实在”的凉。
不是那种高科技空调的冷，而是那种不用花钱、不用愁、能直接让身体舒服下来的自然凉。
这时候不想着如何省钱，只想着如何让自己舒服点。
哪怕穿上一件略微厚一点的背心，只要能挡住那刺眼的日头，心里也能踏实点。 这种时候，你要是突然冒热汗，那可能是身体在向你发出信号。
这时候千万别硬顶着，找个阴凉处坐下，喝把水，过会儿就好了。
这时候要是还认定热，就赶紧找个空调房待着，别跟别人硬刚。
毕竟，能过这关的，才有资格享受后面的日子。 总而言之，入伏的热，是一种实实在在的感觉。它告诉你，夏天到了，该收敛了。
这时候的宁静，不是别人给的，是你自己对自己说：“我还有力气，故此我还能再扛一扛。” 这种感受，比任何天气预报都来得真。