年轻人都喜爱那两声“哇”，那是生态在咔嚓作响，是心跳在加速，是灵魂在缺氧里突然炸开。但要是真想聊透这活儿，得先把你脑子里那些“最佳工夫表”的模板给砸个窟窿，别整那些“起初、其次、最终”的假大空。 别看我在这儿把年份排排坐，实际上武功山就是个流浪的鬼，看哪位都像个人。
你想去它能让你触动哭，它听你的它也能把你拽进泥坑。所谓的“最佳月份”，根本不是日历上的数字，而是一场场势能的博弈，是你跟天气、跟草皮、跟泥泞之间的一次握手。 要是你拿的是热恋期的感觉，非要往雪季里钻，那你得把自己当成个拿着焊枪的修理工，要么就是去撞墙的材料。
这时候的“好”，是一种带着血腥味的浪漫，是一种在零下十八度里像企鹅一样迟钝挪动的体验。记得那些数据，九月底、十月初，有时候忒阳都藏到云层底下，风里带着冰碴子，这时候去，你会认定脚下的积雪像是刚拆封的瑞士奶酪，摔一下能碎成两半。但别指望那是风景，那是身体在极限挑战中发出的哨音。
这时候的快乐是酸爽的，是那种皮肤被冻得发紫、被风刮得生疼，却又出于生命力的顽强而燃烧起来的劲儿。
要是你跟房东爷约定好就住下，那这大约就是传说中的“在雪山上建个帐篷，里面泡着火锅”，看着外面那几十万亩像沙丁鱼罐头一样的草甸在风中起伏，心里还得装进两个“好日子”：一个是雨天的宁静，一个是雪夜的漫长。 大量人想去春秋两季，认定那是黄金时期，主打一个“花开草长，人淡如菊”。
这话听着挺舒服，但要是你还没见过那种被冻得比海水还凉的滋味，光看这画面可得小心点。
这时候的武功山，更像是一个庞大的反重力装置，风是往上吹的，草是乱窜的。
这时候的快乐，是那种“原来我也能行”的省事，是脚踩在软乎草皮上那种酥麻的反馈。记得咱们去的时候，草色青绿，阳光穿透云层洒下来，像是给这片绿海镀了层金边，那时候去，你会想，这地方是不是专门用来供某些人发呆的？要是你是为了体验那种“天地一色”的壮阔，那这时候去刚刚好；但要是你是为了那种“虽千万人吾往矣”的痴愚，那这时候去，你大约会认定自己像个没长大的孩子，在草地上把自己弄成块泥，然后哭着求大人把泥抹掉。 实际上，武功山不讲究“最佳”，它讲究的是“时机”。
哪怕你选在夏天，哪怕你选在八月，只要你的心态对了，啥都变好了。
这时候的夏天，是鞭炮声震天响的时候，是白天火红傍晚金黄，是那种恨不得把裤脚往上卷，让脚底沾满泥巴、泥水混合着青草汁，那种黏糊糊的幸福感。
这时候的快乐，是跟所有的“不如我”说再见，是在一群穿着白衬衫的“穷鬼”里，突然认定自己有点“壕”了，是那种“老子去过没数的地方”的自信。记得那时候去，你会看到那个著名的“八盘”徒步路线，别看累得够呛，但那种征服自我的快感，比在雪地里冻僵了还要强。你就连能听到那种声音，那是黄大仙庙里飘出来的，那是上帝在喊：“嘿，来了，别怕，咱们爷俩呢？”这时候的快乐是张牙舞爪的，是那种还没敢出门的兴奋劲儿。 自然，武功山也有它的“坑位”和“规则”，就像这地方不懂规矩，你也别指望它教你做人。
要是你非要选一个“稳妥”的工夫，那得看你的钱包和胆量。八月是旺季，人声鼎沸，住宿价格爆炸，但一旦到了热门景点，那种拥挤感让人缺氧。
这时候的快乐是现实的，是排队两小时只为看一眼“日出”，是那种“我来了”的卑微感和自豪感。
要是你不想被挤成沙丁鱼，想找个清净的日子，那春末夏初，要么深秋初冬，绝对是首选。
这时候的快乐是孤独的，是你在人少的地方看拿到最整个的世界，是那种“只有我和你”的默契。 故此，别再拿日历当指挥棒了。武功山就是个活过来的大怪兽，它看哪位都眼熟，看哪位都不顺眼，看哪位都像哥们儿。去的时候，别忒执着于啥“完美”，忒完美反而成了负担，就像负重越野没完没了。带着点“坏脾气”去，带着点“不成熟”的心去，才能撞出那味儿来。 要是你目前正站在山脚下，手里拿着那本厚厚的攻略，别急着翻。先看看你的脚，他们比你更想跑。
看你的腿，它们比哪位都想测测极限。
看你的心，它比哪位都想碎又比哪位都想活下去。
这时候，啥季节都无所谓。 山顶的风肯定还没凉下来，草甸上的草估摸还没长高，但你的灵魂，可能已经在这里住下了。
哪怕你只去了一两天，只要那一刻你认定自己是这世界上唯一清醒的人，那这片土地就值得你半生去流浪。别问“最好”，问自己一个难题：你想在啥季节里，遇见那个再也回不去的自己？