2016 年的夏天，广东的中考还没像某些人嘴里说的那样是“决胜千里”，那更像是一场被烈日炙烤后的耐力赛，要么是被试卷橡皮擦糊住的铅笔灰。 要是你当作广东中考就像北方那种铺天盖地的宣传，那可就大错特错了。广东的中考潮水，不是那种让你扑面而来、让你认定“只有我懂”的浪花，而是像大海，你站在岸边，连浪花都看不见，只能感觉到那种闷热的咸腥味，一种让人想找个地缝钻进去的窒息感。
那时候，新闻联播里的宏大叙事和课本上那些所谓的“深刻哲理”，在广州的副标题都显得那么苍白，仿佛只配挂在博物馆的玻璃柜里，供游客在那釉面上慢悠悠地舔舐。 说到 2016 年，工夫是个大约的轮廓，但具体到哪天，还真不好说。广东的考试工夫，向来是不按日俱出的，像是一团打结的线头，如何理都理不顺，只能让你看着窗外的天空发呆。
那时候，最让人抓狂的不是错过考试，而是错过了一次“回家进食”的机会。广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。
这种节奏，把家长的耐心玩成了儿戏，也把孩子的大脑玩成了碎纸机。 2016 年的广东中考，最扎心的地方，不是分数低，而是“高不成低不就”。 那时候的广州，房价比目前的某些一线城市还贵，但考大学的门槛却像是被拉满了的钢丝球。你说这公平吗？轮不到你。
要是 2016 年广东省的中考报名数超过 200 万，而本地的高校招生盘算就连是 10 万，那这就不是选拔人才，这是把人扔进炼钢炉，看你哪位先化成铁。别当作我说的夸张，那时候的新闻联播里，关于广东高考的聊聊，确实就像是在菜市场讨价还价，你嫌贵了，就得去那里步行；你嫌穷了，还得去那里卖菜。 2016 年，广东中考的分数线，确实不是“录取率”，那是“吊死率”。出于吊死率忒高，故此录取率就低了。
那时候的广州，仿佛确实就没人能考上好大学，大家都认定，反正挂科率那么高，翻盘也是那套“生活不能自理”的剧本。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 那年夏天，我坐在广州的公交车上，看着窗外飞驰而过的高楼大厦，心里想的不是“我一定能考上”，而是“天知道哪位还能考上”。
那时候，广东的中考，确实不像是一个考试，更像是一次“生存资格考试”。 要是你问 2016 年广东中考的平均分是多少，那答案可能连计算器都算不出来。出于那是一股无形的，让人绝望的海水。2016 年，广东的考生，确实像是在水里游泳，水越深，你能游多远，那就要看你自己能深吸一口气多深了。
那时候的广东，确实有人出于一次选科毛病，就错过了整个行业的未来；有人出于一次模拟考的失误，就丢了多年的梦想。
那种“天不负，应不负”的口号，在 2016 年的广东，确实显得那么荒谬。 记得有一次，我去参加一个模拟考，结局被老师骂了一顿。
那个老师，确实挺专业，挺懂广东中考的套路。他说：“你考砸了，是出于你忒努力了，努力得不够。”这话听着有点冷，但在那种环境下，却成了真理。
那时候，广东的中考，确实让人认定，只要努力，就能逆袭；只要努力，就能翻身。可现实是，努力有时候就是一种“死”，死得难看，死得无声无息。 2016 年，广东的中考，确实不是“选拔”，那是“筛选”。筛选出了“合格者”，淘汰了“不合格者”。淘汰率那么高，还偏偏选那条路走。
那时候的广东，确实让人认定，仿佛只有那些“活得好”的人，才配谈“升学”。而那些“没活好”的人，就只能是待宰的羔羊。 但话说回来，2016 年的广东中考，也有一种别样的生命力。它不像目前那么“完美”，也不像那会儿那么“残酷”。它像是一块粗糙的石头，带着泥土的芬芳，别看摸起来不舒服，但里面确实藏着一些“真金”。别看那时候的新闻联播里，关于广东高考的聊聊，确实像是在菜市场讨价还价，但你也不能说那都是假的。出于在那样一个环境下，能考上大学，确实挺难。 要是你问我，目前的广东中考，和 2016 年的相比，到底变了啥？我认定，变的不在于考试本身，而在于“氛围”。2016 年，广东中考，确实像是一场“生存资格考试”。
那时候，新闻联播里的宏大叙事和课本上的深刻哲理，确实只配挂在博物馆的玻璃柜里，供游客在那釉面上慢悠悠地舔舐。 那时候，广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。
这种节奏，把家长的耐心玩成了儿戏，也把孩子的大脑玩成了碎纸机。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 2016 年的工夫，是大约的轮廓，但具体到哪天，还真不好说。出于广东的考试工夫，向来是不按日俱出的，像是一团打结的线头，如何理都理不顺，只能让你看着窗外的天空发呆。
那时候，最让人抓狂的不是错过考试，而是错过了一次“回家进食”的机会。广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。 2016 年的广州，房价比目前的某些一线城市还贵，但考大学的门槛却像是被拉满了的钢丝球。你说这公平吗？轮不到你。
要是 2016 年广东省的中考报名数超过 200 万，而本地的高校招生盘算就连是 10 万，那这就不是选拔人才，这是把人扔进炼钢炉，看你哪位先化成铁。别当作我说的夸张，那时候的新闻联播里，关于广东高考的聊聊，确实就像是在菜市场讨价还价，你嫌贵了，就得去那里步行；你嫌穷了，还得去那里卖菜。 2016 年，广东中考的分数线，确实不是“录取率”，那是“吊死率”。出于吊死率忒高，故此录取率就低了。
那时候的广州，仿佛确实就没人能考上好大学，大家都认定，反正挂科率那么高，翻盘也是那套“生活不能自理”的剧本。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 那年夏天，我坐在广州的公交车上，看着窗外飞驰而过的高楼大厦，心里想的不是“我一定能考上”，而是“天知道哪位还能考上”。
那时候，广东的中考，确实不像是一个考试，更像是一次“生存资格考试”。
要是你问 2016 年广东中考的平均分是多少，那答案可能连计算器都算不出来。出于那是一股无形的，让人绝望的海水。2016 年，广东的考生，确实像是在水里游泳，水越深，你能游多远，那就要看你自己能深吸一口气多深了。
那时候的广东，确实有人出于一次选科毛病，就错过了整个行业的未来；有人出于一次模拟考的失误，就丢了多年的梦想。
那种“天不负，应不负”的口号，在 2016 年的广东，确实显得那么荒谬。 要是你问我，目前的广东中考，和 2016 年的相比，到底变了啥？我认定，变的不在于考试本身，而在于“氛围”。2016 年，广东中考，确实像是一场“生存资格考试”。
那时候，新闻联播里的宏大叙事和课本上的深刻哲理，确实只配挂在博物馆的玻璃柜里，供游客在那釉面上慢悠悠地舔舐。
那时候，广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。
这种节奏，把家长的耐心玩成了儿戏，也把孩子的大脑玩成了碎纸机。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 2016 年的工夫，是大约的轮廓，但具体到哪天，还真不好说。出于广东的考试工夫，向来是不按日俱出的，像是一团打结的线头，如何理都理不顺，只能让你看着窗外的天空发呆。
那时候，最让人抓狂的不是错过考试，而是错过了一次“回家进食”的机会。广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。 2016 年的广州，房价比目前的某些一线城市还贵，但考大学的门槛却像是被拉满了的钢丝球。你说这公平吗？轮不到你。
要是 2016 年广东省的中考报名数超过 200 万，而本地的高校招生盘算就连是 10 万，那这就不是选拔人才，这是把人扔进炼钢炉，看你哪位先化成铁。别当作我说的夸张，那时候的新闻联播里，关于广东高考的聊聊，确实就像是在菜市场讨价还价，你嫌贵了，就得去那里步行；你嫌穷了，还得去那里卖菜。 2016 年，广东中考的分数线，确实不是“录取率”，那是“吊死率”。出于吊死率忒高，故此录取率就低了。
那时候的广州，仿佛确实就没人能考上好大学，大家都认定，反正挂科率那么高，翻盘也是那套“生活不能自理”的剧本。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 那年夏天，我坐在广州的公交车上，看着窗外飞驰而过的高楼大厦，心里想的不是“我一定能考上”，而是“天知道哪位还能考上”。
那时候，广东的中考，确实不像是一个考试，更像是一次“生存资格考试”。
要是你问 2016 年广东中考的平均分是多少，那答案可能连计算器都算不出来。出于那是一股无形的，让人绝望的海水。2016 年，广东的考生，确实像是在水里游泳，水越深，你能游多远，那就要看你自己能深吸一口气多深了。
那时候的广东，确实有人出于一次选科毛病，就错过了整个行业的未来；有人出于一次模拟考的失误，就丢了多年的梦想。
那种“天不负，应不负”的口号，在 2016 年的广东，确实显得那么荒谬。 要是你问我，目前的广东中考，和 2016 年的相比，到底变了啥？我认定，变的不在于考试本身，而在于“氛围”。2016 年，广东中考，确实像是一场“生存资格考试”。
那时候，新闻联播里的宏大叙事和课本上的深刻哲理，确实只配挂在博物馆的玻璃柜里，供游客在那釉面上慢悠悠地舔舐。
那时候，广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。
这种节奏，把家长的耐心玩成了儿戏，也把孩子的大脑玩成了碎纸机。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 2016 年的工夫，是大约的轮廓，但具体到哪天，还真不好说。出于广东的考试工夫，向来是不按日俱出的，像是一团打结的线头，如何理都理不顺，只能让你看着窗外的天空发呆。
那时候，最让人抓狂的不是错过考试，而是错过了一次“回家进食”的机会。广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。 2016 年的广州，房价比目前的某些一线城市还贵，但考大学的门槛却像是被拉满了的钢丝球。你说这公平吗？轮不到你。
要是 2016 年广东省的中考报名数超过 200 万，而本地的高校招生盘算就连是 10 万，那这就不是选拔人才，这是把人扔进炼钢炉，看你哪位先化成铁。别当作我说的夸张，那时候的新闻联播里，关于广东高考的聊聊，确实就像是在菜市场讨价还价，你嫌贵了，就得去那里步行；你嫌穷了，还得去那里卖菜。 2016 年，广东中考的分数线，确实不是“录取率”，那是“吊死率”。出于吊死率忒高，故此录取率就低了。
那时候的广州，仿佛确实就没人能考上好大学，大家都认定，反正挂科率那么高，翻盘也是那套“生活不能自理”的剧本。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 那年夏天，我坐在广州的公交车上，看着窗外飞驰而过的高楼大厦，心里想的不是“我一定能考上”，而是“天知道哪位还能考上”。
那时候，广东的中考，确实不像是一个考试，更像是一次“生存资格考试”。
要是你问 2016 年广东中考的平均分是多少，那答案可能连计算器都算不出来。出于那是一股无形的，让人绝望的海水。2016 年，广东的考生，确实像是在水里游泳，水越深，你能游多远，那就要看你自己能深吸一口气多深了。
那时候的广东，确实有人出于一次选科毛病，就错过了整个行业的未来；有人出于一次模拟考的失误，就丢了多年的梦想。
那种“天不负，应不负”的口号，在 2016 年的广东，确实显得那么荒谬。 要是你问我，目前的广东中考，和 2016 年的相比，到底变了啥？我认定，变的不在于考试本身，而在于“氛围”。2016 年，广东中考，确实像是一场“生存资格考试”。
那时候，新闻联播里的宏大叙事和课本上的深刻哲理，确实只配挂在博物馆的玻璃柜里，供游客在那釉面上慢悠悠地舔舐。
那时候，广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。
这种节奏，把家长的耐心玩成了儿戏，也把孩子的大脑玩成了碎纸机。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 2016 年的工夫，是大约的轮廓，但具体到哪天，还真不好说。出于广东的考试工夫，向来是不按日俱出的，像是一团打结的线头，如何理都理不顺，只能让你看着窗外的天空发呆。
那时候，最让人抓狂的不是错过考试，而是错过了一次“回家进食”的机会。广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。 2016 年的广州，房价比目前的某些一线城市还贵，但考大学的门槛却像是被拉满了的钢丝球。你说这公平吗？轮不到你。
要是 2016 年广东省的中考报名数超过 200 万，而本地的高校招生盘算就连是 10 万，那这就不是选拔人才，这是把人扔进炼钢炉，看你哪位先化成铁。别当作我说的夸张，那时候的新闻联播里，关于广东高考的聊聊，确实就像是在菜市场讨价还价，你嫌贵了，就得去那里步行；你嫌穷了，还得去那里卖菜。 2016 年，广东中考的分数线，确实不是“录取率”，那是“吊死率”。出于吊死率忒高，故此录取率就低了。
那时候的广州，仿佛确实就没人能考上好大学，大家都认定，反正挂科率那么高，翻盘也是那套“生活不能自理”的剧本。
那种绝望感，比那种“我考上了”还让人难受。 那年夏天，我坐在广州的公交车上，看着窗外飞驰而过的高楼大厦，心里想的不是“我一定能考上”，而是“天知道哪位还能考上”。
那时候，广东的中考，确实不像是一个考试，更像是一次“生存资格考试”。
要是你问 2016 年广东中考的平均分是多少，那答案可能连计算器都算不出来。出于那是一股无形的，让人绝望的海水。2016 年，广东的考生，确实像是在水里游泳，水越深，你能游多远，那就要看你自己能深吸一口气多深了。
那时候的广东，确实有人出于一次选科毛病，就错过了整个行业的未来；有人出于一次模拟考的失误，就丢了多年的梦想。
那种“天不负，应不负”的口号，在 2016 年的广东，确实显得那么荒谬。 要是你问我，目前的广东中考，和 2016 年的相比，到底变了啥？我认定，变的不在于考试本身，而在于“氛围”。2016 年，广东中考，确实像是一场“生存资格考试”。
那时候，新闻联播里的宏大叙事和课本上的深刻哲理，确实只配挂在博物馆的玻璃柜里，供游客在那釉面上慢悠悠地舔舐。
那时候，广东的放假节奏，简直就是一部《狂飙》，前一秒还在恭喜兄弟考上清华，后一秒就被告诉“中考终止，举行升学考试，尔虞我诈，天增岁月人增寿”，紧接着就是“中考终止，暑假提前开启，加油啊，致青春”。
这种节奏，把家长的耐心玩成了儿戏，也把孩子的大脑玩成了碎纸机。
那种绝望感，比那种“我考上了