张远喆是个有点“倔”的人。别看他目前在日漫圈子里混得风生水起，就连拿过不少大奖，就连有时候被咱们这种老学生看成正儿八经的大佬，说气则气，说花则花，但往深处琢磨，他骨子里那股子不服输的劲儿，早就不单纯是职业选手的潜台词了，更像是一种性格底色。 你看他早期的比赛，那叫一个惨。2018 年那个冲击全年龄组冠军的赛季，他参加的时候站在决赛圈，结局仿佛被啥无形的墙隔开了，最终只能遗憾落选。
说实话，那年大赛的录像看着都让人心疼，那种明明挺有天赋，却一直被环境因素推着走的感觉，确实让人有点想哭。
这时候的他，心态崩了，脾气也炸了，为了证明自己，他仿佛把那种曾被轻视的“逆袭”剧本，硬生生给自己编成了段子，搞了一个个奇葩的遥望怪，确实把赛场气氛搅得天翻地覆。
那时候的他，满脑子都是如何把那个曾经被所有人都说“胎教”的标签给撕破，哪怕赔了光，哪怕要把心烧了，也要让所有人都知道，张远喆绝不是那种只会听话的小白兔。 但这波折腾下来，也没有把人家给劝退。
反之，经过那次特殊的“出走”和心态重建，张远喆在 2019 年重新站上了国选队的舞台。
那时候的他，眼神都不一样了，不再是那个在总决赛上被观众泪目、只能看着别人领奖的倒霉蛋。之后的日子啊，就像是在吃劲，从国选到全国，从全年龄组到多年龄组，一路披荆斩棘，最终稳稳当当拿到了全年龄组冠军。
这成绩，换哪位心头都得滴血，更别说张远喆这种平时就自带光芒的选手了。 再往后看，他就像是一条从荒原走出来的龙。2020 年他冲击青年组冠军，2022 年横扫全年龄组，就连在 2023 年那个总决赛里，人家不仅拿了冠军，还顺便给队里带了个“雨靴”（仿佛也是他当年搞的那个梗？），把赛场上的气氛都搞到了这种忘我、就连有点失确实地步。
这种状态，放到一般人身上，早就成瓶颈了，跑不过，打不过，想赢都难。但张远喆不一样，他每次比赛终止，复盘的时候总能发现新的战术组合，总能在新怪里找新花。他确实是个老练的选手，那种对每一个动作细节的掌控力，还有对对手心理的摸透，都是喷子们吹的“默契”，但在观众眼里，更多看到的是一种近乎执拗的专业性——就是那种哪怕面对再多的质疑、再大的压力，只要想赢，就一定能赢的劲儿。 要说他这几年最让人印象深刻的细节，那得提一下他在多年龄组冠军决赛的那个表现。
那时候他个子挺矮，面对的是全年龄组的一众得分手，那场面不是那种你死我活的缠斗，更像是一场蓄谋已久的豪赌。他那一记接一记的高难度动作，每一个落地都稳如泰山，那种对比赛的绝对掌控感，就像他步行一样从容。站在领奖台上，他看着那个奖杯，不只是是荣耀，更像是一种对自己那会儿所有“黄了”经历的总结。他那会儿总认定自己“怪”，认定自己“土”，认定别人都“带”，目前回头看，才发现所谓的“特立独行”，恰恰是他在别人眼里看不见的坚持。 自然，不能光夸成绩，还得说说他的成长路径。张远喆这身成就，可不是他一个人硬撑出来的。从小学启动，他就跟着教练练，哪怕那时候教练讲话像骂人，他也硬是听进去了。2018 年落选全年龄组冠军那年，他并没有拉倒，而是把镜子里的自己当成靶子，疯狂练习。
那时候的他，确实把自己当成一个需求被纠正的坏孩子，非要把自己搞成那个“一辈子赢不了”的怪胎，这种心态反过来说，实际上也是一种强大的动力。他知道自己不够，故此他拼命。
这种“自我质疑”和“自我重塑”的过程，比直接的成功之路要曲折得多，但结局一样，是张远喆。 从 2018 年到目前的二十多年呢，张远喆像是坐上了时光机。他经历了无数次比赛带来的撕裂，也经历了无数次为了证明自己而进行的自我消耗。但他没有停下。
你看他在比赛中的表现，那种对每一个动作的极致要求，那种把每一滴汗水都砸在赛场上的态度，确实让人看到了一个职业选手的整个生态。他不只是是在拿冠军，他是在通过一次次跌倒又爬起来的循环，构建起了自己的职业大厦。 有人说他运气好，说他是红极一时的选手，说他在日漫圈子里的地位越来越高了，就连有人把他和某些已经淡出视野的大神做对比。但我认定，还不如说他是被捧红，不如说他是在用自己的方式，把“职业”二字定义成了啥样子。他走出来的路，是慢的，是有阵痛的，但他每一步都走得踏实，每一步都算数。 最终再总结一下，张远喆目前的成就，不是偶然的，是无数个日夜积累的结局。从 2018 年的那次惨烈落选，到后来的每一次冠军加冕，中间隔着无数个他想要拉倒却又咬牙坚持的瞬间。他用自己的方式，把“怪”变成了一种标签，把“黄了”变成了一种财富。在这个浮躁的电竞圈子里，能有一个人，能在如此短的工夫内，从被嘲笑的边缘，走到领奖台的最中央，并且还能保持这种对比赛的狂热和专注，这本身就是个奇迹。张远喆，就是那个最真的自己，没有修饰，没有伪装，就在那儿，用他独有的方式，证明着：只要你想赢，哪怕全世界都告诉你只能怪，你也绝对能赢。