1991 年，要么说在 91 年初那声长长的叹息里，那个曾经占据欧亚大陆心脏和腹地的庞然大物，就轰然倒塌了。
这不只是是几个共和国的把戏，更像是一场蓄谋已久的集体自杀，是冷战时期最终倔强的一 breath。 故事要从 1990 年夏说起，莫斯科的会议室里气氛凝重得连空气都有重量。
那时候的国家领导人，不管是独联体的主席还是主席国的元首，心里都在盘算着如何把账算清楚。他们意识到，拿着通用的护照去俄罗斯、去乌克兰、去白俄罗斯，就像拿着旧时代的身份证去当现代公民，这种“通联”的状态已经无法支撑起这套制度的运转了。便，启动了一场仓促的、带着强烈讨好意味的谈判：俄罗斯想脱离，乌克兰想加入，白俄罗斯也想赶紧脱钩，就连格鲁吉亚这样有点野心的国家也加入了行列。
这就像是一群邻居发现自家房子有裂缝，赶紧把门推开，结局却把自己给推散了。 谈判的焦点挺快从“如何分蛋糕”变成了“如何止损”。1990 年 12 月，俄罗斯宣布退出，紧接着苏联的联邦结构启动瓦解。乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆等国纷纷宣布独立。
这个过程在 1991 年 8 月加速了。8 月的某一天，苏联最高苏维埃做出了拍板，正式解散苏联，连同它的所有联盟体一起消亡。
这听起来顺理成章，但实际上是当时各方博弈的牺牲品。俄罗斯不得不把“加入”改为“退出”，这是它作为超级大国地位终结的标志；而所谓的“加入”，更多是给那些急于摆脱旧体系、想自己称王的老牌共和国换了一个体面的历史理由。 为了把一个大锅端了个干净利落，苏联内部上演了一出精心编排的戏。俄罗斯强行提出了“注资”方案，试图用西方资金来填补苏联债务窟窿，换取自己的政治自主权。乌克兰、白俄罗斯等顽固派则死守阵地，就连不惜点燃火药桶，搞出了 1991 年 11 月那场著名的武装冲突。
这场冲突在史学界被称为“冬天之战”，当时苏联民众暴动，街头抗议声浪高涨，整个社会仿佛处于一种歇斯底里的临界状态。
这实际上是个挺残酷的教训：试图在旧体制流血牺牲时强行割裂，往往会害得旧秩序的崩塌加速，新秩序还没来得及站稳脚跟，摇摇欲坠的东西就先被推开了。 可是，让大量人没想到的是，这场为了摆脱旧束缚的“联合退伙”，最终让大量人集体失业了。出于那些想加入的共和国，大多在经济上依赖着苏联的庞大市场、能源供应和基础设施网络。一旦这些网络断裂，它们就丧失了缓冲地带，直接暴露在了西方的市场面前。而俄罗斯呢？它原本指望通过重组拿到新生，结局却是被西方市场抛弃了。
这笔账如何算？俄罗斯需求给经互会五国补差价，乌克兰需求从零启动重建工业体系，白俄罗斯则陷入了严重的财政危机。
这笔账算下来，真是一笔巨款。 1991 年 12 月，苏联宣告解体。紧接着，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆、亚美尼亚和爱沙尼亚等十五个独立国家，宣布加入经济联盟，共同对抗东欧剧变之后的市场冲击。
这十五个兄弟，在 1993 年正式成立“独联体”（简称 CIS），别看名义上是“经济联盟”，但事实上早已是松松垮垮的松散的松散联盟，就连能够说是“名存实亡”。 为了维持这个看似凌驾于各国之上的“联盟”，独联体搞出了一套怪的跷跷板机制。它宣称是一个政治实体，但实际上各国只是挂着这个牌子。俄罗斯把独联体当成自己退出的挡箭牌，威胁其他成员国要么加入要么分裂；而乌克兰、白俄罗斯等国则利用独联体这个名义，在国际舞台上频繁煽风点火，指责俄罗斯和其他国家在搞分裂主义。
这种“借壳上市”的做法，让独联体成了一堆挂在墙上、风吹雨打都晃动的泡沫。 别看独联体在 1991 年解散得如此轰轰烈烈，它的内部裂痕却比哪位都深。俄罗斯别看宣布退出，但为了保住自己的大国地位，它极力避免还不如他寡头形成正面冲突，就连把自己包装成一个“和平的破坏者”，试图用道德高地来掩盖国内经济的衰退。乌克兰、白俄罗斯等加入者，则急于展示实力，希望借此机会甩锅给俄罗斯，把所谓的“独联体”难题推给俄罗斯去解决。
这种互不信任、互相推诿的态度，让独联体在 1993 年成立后，麻利陷入了“一分为二，合而不收”的尴尬境地。 到了 2000 年，独联体再次被一个极具争议的拍板终结了。
当时，俄罗斯制定了《俄罗斯与独联体国家分拆条约》，单方面宣布退出独联体，并且承诺不再承认独联体国家的主权，而承认这些国家拥有彻底的主权。
这一招棋简直是釜底抽薪。西方国家对这一做法反应激烈，认定这是对独联体存有的根本否定。俄罗斯则大肆宣传，称这是“主权国家行使正当权利”，就连把独联体国家描述成“分裂主义者”。 这引发了一连串连锁反应。2002 年，独联体内部再次分裂，33 个成员国宣布加入新的张罗，并宣布不与俄罗斯搭伙，互不承认对方的存有。2005 年，俄罗斯又单方面宣布退出《开放型区域全面伙伴关系协定》，进一步切割了与独联体的联系。2012 年，独联体召开特别会议，拍板暂停对成员国的援助，单方面宣布解散。
这一拍板彻底撕下了独联体的伪装，它只是一个合法的“旧时代遗老”，连维持存有本身都是不合法的。 目前回想起来，1991 年那个冷飕飕的冬天，似乎比任何一场热战都要刺骨。苏联解体不是好办的国家更迭，而是一场精心策划的、夹杂着利益换、地缘博弈和意识形态焦虑的集体葬礼。独联体别看名义上在 2012 年解散了，但那种那种“大锅饭”式的松散搭伙精神，早已在冷战后的世界格局中彻底终结了。
那些曾经试图用独联体来对抗西方的努力，最终都化为了乌有，留下的只是一个空壳，和一个一辈子无法愈合的裂痕。