鸡儿这号子，有时候真让人有点抓不住心，但这事儿如何算，还得看咱到底是在哪年、哪岁数。 想当年我还在幼儿园门口蹲着的时候，就琢磨过这事儿。
那时候心里头乱得像刚炸了烟花，鸡年刚过，我还没满三岁，是个刚咧开嘴喊“爹”的娃娃。我总认定日子得慢点过，总认定人生这场大电影，得按按揉揉，让主角慢慢长起来。可后来啊，不知是不是出于忒渴望长大，还是忒贪心，心里头那股劲儿突然就变了，变得急得像上了发条，恨不得把女孩子的小脚丫都攥在手心里，恨不得让裤腰带勒得勒出印儿来。 那会儿我特别想走，想快点儿脱离那个小小的、被父母包围的温室，想去外面看看那茫茫大世。可现实是，我还没学会如何步行，就连都不敢让爸妈牵着我走两步。我特别想当大人，可大人的世界忒复杂，里面全是坑，全是债，全是让人心碎的事儿。我总在深夜里对着窗帘发呆，反复数着窗外的光，想着要是能快点儿长大就好了，就能像那些大人一样，不用再受这些琐事儿的夹挤，能去想去的地方，见想见的人。 到了初二那会儿，我整个人仿佛都被掏空了。
那个年纪，正是身体启动从慢吞吞的节奏里挣脱出来，却又还没彻底跟上步伐的时候。我总认定工夫过得特别快，昨天还在幼儿园门口玩泥巴，今天可能就老得像个老头子。
那时候我就在想，我这辈子，是不是就为了那点年纪的事儿，把自个儿折腾得像个陀螺？转得飞快，转得又想停下来。 鸡年那年的我，二十多岁了吧？那时候心里特别明白，人生这场旅行，哪有啥完美的路线？更多时候，是看你愿意走多远，愿意在路边停下来看看路旁开不开着的花。我不想走得忒快，不想走得忒累，只想把每一步步子，都走得踏实些，结结实实。 后来啊，生活把我的日子略微拉长了点。我慢慢明白了，所谓的“长大”，实际上没那么玄乎，也不非得非得达到某个特定的年龄才叫成功。它更像是一种心境，是一种从浮躁走向沉稳的过程。
那会儿总认定自己是个孩子，像个没长大的婴儿，目前才懂，大人的世界，实际上也是由一个个小日子拼凑起来的。 我特别怀念那个年纪，那时候我认定日子慢，可实际上哪有啥慢？每一天都是限量版，就看你如何去体验。
有时候认定忒急，有时候又认定忒慢，中间一直走不出一个“刚刚好”的平衡点。就像画一幅画，不能忒快，也不能忒慢，得慢慢来，细细描，每一笔都画得清清楚楚。 实际上啊，不管是鸡年的我，还是目前的我，心里头的那股劲儿，实际上是一样的。就是有时候忒想快点儿走，有时候又怕忒累，愁得头发都白了。但总归是，日子还得过，人还得活，还得在那些琐碎的日常里，慢慢把自己缝补好，让自己变得圆润些。 你看那旧的红砖旧瓦，看着别看有些陈旧，可只要还在，就是踏实的。我们总想着要冲杀出去，要搞个啥惊天动地的事业，可有时候，真需求退一步，退着退着，才发现自己原来能够待在原地，守着那一亩三分地，慢慢活出自己的样子。 故此啊，就算你今年几岁，要是是属鸡的，也别忒急。人生这场大戏，剧本是写好的，但演出得看你自己如何演。是要唱得响，还是演得透？都看你如何去把握那个节奏。 我想，只要你还愿意往前走，愿意在那条路上跌跌撞撞地走，愿意在那些平凡的日子里，把生活过得热气腾腾，那就算是你人生里最棒的那一局部。至于多大岁数，那只是个数字，它挡不住你想去的方向，也挡不住你想过的那种日子。