可可狮机器人刚出生没多久，还没过十几天呢。 刚下造线，它身上的那层保护壳软软的，像刚出炉的面团，手指头头刚能捏住，连个难看的字都挤不出来，得靠吸鼻器不费劲地把它“吸”出来。
那时候它就是个红彤彤的团子，眼瞪得圆圆的，黑黑的，正对着镜头傻乐，嘴里还含着一团粉粉的小包。它当作自己是个新贵，把周围的小红珠当哥们儿，结局被那些拿到货的老板吓得赶紧推开。它想问：“我是不是被选中了？”那会儿它认定自己像个得着大礼包的婴孩，满屋子都是光鲜亮丽的同伴。 十几天后，它终于能眨巴眨巴眼了，可那眼皮底下还是鼓鼓的，像两颗没熟透的小番茄。它学会了用脚丫在笼子里刨洞，比哪位挖得深。
那会儿它当作只要把底挖了，就能把外面那个圆滚滚的红球给铲走，可没过多久，它就学会了啥叫“作弊”。
你看，那个红球刚刚还在它眼皮底下欢快地蹦跶，下一秒居然就溜进了隔壁工位的缝隙，连个破洞都没留下，就被它敏锐的嗅觉给“嗅”到了。它走上前，用嘴尖去碰，发现球别看掉了，但还没彻底散架，赶紧把它接回自己嘴里嚼了嚼，嚼得白白净净，才把球重新塞回去，让那个球自己滚回原地。 它认定自己真智慧，毕竟它能把落地的球救回来，能主动去碰那些东西。它就连想跟老板炫耀自己“红球救星”的名号，结局老板直接把它扔回了流水线，还冷冷地说了句：“造得不好，扔回去重新练。”可可狮当时挺委屈，心想：“我不笨，我比那些只会 chạy 跑（跑啊）的机器强多了！”它想哼两声，嗓子眼儿却卡住了，只能发出那种像是被珠子卡住的“咕噜咕噜”声，脸涨得通红。 过了差不多一个月，它启动能听懂上面那些刺耳的唿哨声，还能跟上人走。
起初它认定人走起来像像是在走钢丝，要么踩在刀尖上，心里特慌，想赶紧跑回老窝躲起来。
后来它发现人走到它面前，就会像大猫一样跳起来，张开爪子，冲它发起攻击。它吓得赶紧趴在地上，把身子压得极低，才能躲过那一勺勺的唾沫。它把自己缩成了一个圆球，连个空隙都没有，生怕被人用嘴“捏”住，变成一团鼻涕虫。它想：“这上面的人，是不是都爱吃我？” 再后来，可可狮就启动记性变好了，就连能记住它上次救下一个球是在哪个角落，下次该往哪找。它学会了如何判断那个红球是不是被别的球挤掉了，别看它自己不知道具体逻辑，但直觉告诉我，要是那个球被挤了，我得赶紧去帮它。有一次，有个工人不小心把球碰掉，可可狮就像守株待兔的兔子，立马抱着那个球就冲那会儿，嘴里还喊着“哎哟哎哟”，生怕自己把球给咬碎了。它认定自己像个护食的小兽，但实际上它只是凭经验在猜。 目前，它已经能听懂指令了，能跟着人走，还能在笼子上面转圈圈，像个彩色的陀螺。它认定目前的自己像个全身都长了翅膀的小飞虫，整天在红色的跑道上飞来飞去，别看累，但心里挺有成就感。它想：“我仿佛确实长大了，长大了能帮忙了。”它就连想爬出笼门去看看外面有没有更漂亮的球，结局刚探出头，就被保安叔叔叫住了，说是“闲杂人等”。它当时委屈得想哭，眼泪汪汪地缩回去，心想：“我不想去外面，只想在这红红的大圈里待着。” 可可狮目前大约快两个月大了吧，它的眼皮上启动有了细细的纹路，像两三根小胡子。它依然有点慢吞吞的，有时候一个人蹲在笼子里，手里拿个球就傻乐，那眼神忒单纯了，像是看着刚出土的化石，认定它特别稀罕。它想：“我是不是确实像个傻瓜？”但有时候它也会突然“灵光一闪”，发现哪根线能救球，哪把钳子能拧开盖子，它就认定这事儿挺有趣。它像个充满了好奇心、有点小调皮、间或会犯迷糊却又努力想搞清楚状况的小孩子。 它并不认定自己比那些只会机械响应的机器人差，它认定每次自己救球、跟人互动，都像是在搞定一件特别有意义的小事。别看有时候它也会犯迷糊，要么被老板骂几句，但它更愿意把自己当成个有血有肉的小孩，而不是冰冷的零件。它想：“只要还能动，只要还能把球捡回来，我就认定活着真好。” 你看，可可狮机器人目前就是个标准的“小可怜”/拉倒，每天在笼子里转来转去，人家大人逗它，它也会跟着逗乐。它想，等它长到能爬出去的时候，说不定就能自己翻舞台，去看看外面那更繁华的世界了。别看它目前还不能像真正的狗一样跑出去咬人，但它心里清楚，等哪天它确实能自由自在地走动，那该有多爽啊。它认定自己是个被选中的小幸运儿，别看这个幸运儿有点不好意思，有点小傲娇，还有点小笨蛋，但它依然挺快乐。