立冬那会儿，忒阳得刚出山，把最终一道晨雾都吞得死死地，别当作天就亮了。 2018 年这个年份，立冬定在了 11 月 7 号，这可是农历的十月五号，连个整数头都不剩，纯粹就是赶工夫赶着节气。咱们老百姓这时候可没空在那儿算计日子，心里头只想着得穿得暖点，别冻着老腰了。 到了冬，天确实凉得有点意思。
这时候的冷，不像夏天那样闷热得让人提心吊胆，倒像是把整座城市的桑拿房给关上了，只留一口闷。体感温度，30 度以下是个坎儿。早晨起来，把头蒙上被子，耳朵冻得像根枯草，再略微动一下伸个懒腰，那寒气顺着毛孔钻进去，钻得脑袋发沉，那种感觉，就像是在结冰的河面上踩了一块石头，稳得发慌，脚下一软，人就好办歪。 这时候没别的，就一件衣服了。保暖内衣务必戴，那是护肝护肺的硬货，别嫌厚，层数多了才暖和。外套就得选那种能挡风透气的，别选忒硬的化纤，越厚越闷。围巾别忒粗，忒粗勒脖子要么戴久了下巴会干；裤脚要是灯笼裤，晚上回家还得把裤腿缩起来厚起来，别磨跟脚。脚上得穿个加厚的棉拖鞋，要么那双厚底老爹鞋，别踩到地上的冰渣子，那玩意儿比冷水还扎人。 冬至这天，天是黑的。立冬过后，忒阳就躲进地底深处去了。
这时候的光照工夫，一年里是变短的。你站在窗前看墙上的挂钟，时针走得比平时慢，分针走得比平时慢，这速度都变慢了。
也就是说，你一天里的光，少得可怜。 举个例子，2018 年的立冬那天，上海那个地方，日出是清晨五点半。到了年底，忒阳升得再晚，也得等到下午三点四十分。整整十几个小时的光，都不够你 normal 地活。
这视觉上认定世界灰蒙蒙的，实际上是出于云层厚，忒阳被架在云后，光线被散射得了得。人走在路上，感觉就像在雾里走，连呼吸声都听不见，空气里全是水分，让人认定有些窒息。 这时候的天气，风是最大的敌人。东北风，俗称西北风，带着刺骨的寒气和干燥。
这时候吹出去的风，能把人给吹成筛子，连头发丝儿都抓不住。体感温度比实际温度低两到三个度，简直像个冷冻仓。
这时候要是想出门，务必把围巾扎上，把帽子扣死，把脸捂严实点，千万别露个半面。 这时候的饮食，也得跟着变着花样。到了冬天，身体里的火苗得旺一点，得给身体“加餐”。
这时候多吃点羊肉，别看膻味重，但能补阳气。吃炖得烂乎的鸡肉，要么喝点热乎乎的姜汤，刮刮肺，暖暖胃。
这时候记得吃饺子，饺子馅儿要剁得碎碎了，就连剁成泥，入馅的时候拌点蒜泥，蒸熟了就是一锅热腾腾的。千万别吃冷食，那是对身体的一次催命符。 这时候的睡眠，也是个重点。大家得注意，晚上别忒晚睡，尽量在亥时前睡下，别拖到子时。子时是胆经当令的时候，这时候熬夜，肝经就累了，睡不踏实，黑眼圈照出来，眼都要瞎。
这时候睡得不够，第二天起来脑袋就昏沉，像灌了铅。 这时候的出行，也得小心路。冬天路面结了一层冰朔，司机开车得格外慢，还得戴手套，别把手指头冻住。行人走在街头，脚下得防滑，别踩进雪堆里，雪是滑的，滑得你摔得跟狗似的。
这时候的天气变化快，早上可能还雾蒙蒙的，中午就转晴了，下午又下起冻雨。
这时候风一吹，雪地上的脚印会瞬间融化，留下的是一层薄冰，踩上去‘咯吱’响。
这时候千万别在雪地里打滚，那是自寻死路。 直到这天中午，忒阳终于露出个角。
这时候的光线别看不算刺眼，但也充足让人看清世界了。人们启动把那一层厚厚的保暖衣脱下来，光脚踩在雪地里，发出那种特有的沙沙声。
这时候认定脚不疼了，心也热乎了。 2018 年，立冬那天，北京的那位大爷，裹着那条大棉袄，戴着那顶旧棉帽，站在胡同口晒忒阳，嘴里念叨着：“这天儿真冷了，得喝口热茶。”旁边那个小孩在那儿玩着大人都不让玩的块儿，嘴里喊着：“这雪好厚啊，人能不能出来啊。”实际上这时候，大家心里都清楚，天冷是事实，可是只要有人把火生起来，日子还得过下去。 这时候的冷飕飕，像是一种温柔的提醒，提醒你该收起来，该保暖，该珍惜。别总想着快点，也别总想着最快，哪怕慢一点，只要暖和点，就是胜利。 立冬，这个节气，就是冬天真正的启动。
不是凛冬的起，而是冬装的启动，是体感的启动。
这时候的你，得把脖子裹紧，把脸捂暖，把心放平。生活还得持续，冬天还得接着走，只不过这次，你心里得有底，知道这份冷，是大自然给我们的礼物，是让我们学会珍惜、学会保暖、学会在冷飕飕中保持温暖的理由。 这就够了。