六哲那年的歌，实际上就是他那个近乎疯魔的年纪。 大量人当作他是在某个深夜突然启动创作，要么在某次演出后情绪决堤。
实际上不然，这种创作更像是一种生理上的强迫症，一种被生活按下了无限加速键的按钮。你挺难找到那种“灵光一闪”的时刻，更像是他整个人都被某种庞大的声波裹挟着，在某个不知名的节点强行共振。 那时候的他，简直是在一种近乎狂热的状态下，把身体和意识全给了音乐。他说那时候认定，只要音乐一响，世界就只剩下他和旋律了。
那种感觉，就像是骨髓里长出了电极，每一寸神经都在尖叫着寻找共鸣。
要是非要给这种状态找一个工夫点上撞，大约得在 2014 年那个夏天。
那一年，他发行了专辑《人间失格》（别看后来重新命名为《六哲》专辑），正式跨入了那个被称为“黑胶时代”的审美期。 大量人对《六哲》的印象停留在那些贼规的编曲和迷幻的音色上。
比如专辑里那首《睡魔》，旋律线贼慵懒，但底下铺设的鼓点却是那种工业级的、带有重金属质感的重低音。你听，这根本不是传统的流行歌。它像是一个被扔进搅拌机里的灵魂，经过极端的物理撞击，变成了这种让人头皮发麻的低频震动。
还有《I'm 6》，好办的和弦堆叠，却构建出了一个毛骨悚然的悬疑空间。
那种氛围感，是当时整个亚洲乐坛少有的，就连能够说是独步天下的。
那时候，人们就连会认定这专辑是在挑战人类的听觉底线，是在给耳朵开一个个黑色的玩笑。 那时候的数据嘛，简直爆炸。
要是非要挑出几个能证明“世界突然宁静了”的数据，那就是 2014 年 8 月那张《六哲》专辑上线后的首周销量。在网易云音乐的记录里，这张专辑的单周播放量直接突破了千万级，并且还在持续飙升。
这意味着啥？意味着整整十几万人，在无数个深夜，出于一张专辑，而反复听到了整整几十遍同一个旋律。
这不只是是一首歌，这是一场集体的集体潜意识拥吻。 再聊聊他的个人生活，那更是让人捉摸不透。
那时候的他，活得像个没有骨架的幽灵。他和段红（前妻）的关系，和当时社会的大环境，还有他个人那股子极端的叛逆劲儿，交织在一起，成了无数评论界和粉丝心中最复杂的谜题。有资料提到，2014 年左右，他启动频繁地参加各种非主流的演出，就连在一些地下俱乐部里，他的舞台布置得如同一个微型剧场，灯光昏暗，烟雾缭绕，彻底不顾及观众席的舒适度，只为了营造那种“逃离日常”的窒息感。他常说自己喜爱那种“不被理解”的状态，那种在喧嚣中构建一个孤岛，哪怕那个人根本听不到里面的声音。 说到创作过程，实际上也贼诡异。据他本人透露，那时候的灵感来源，往往不是来自外界的输入，而是来自内心某种无法言说的空缺。他会坐在那间只有三平米的房间里，听着窗外呼啸的北风，然后在空白的乐谱纸上，一笔一划地写下那些看起来毫无逻辑的音符。他常说，那时候不需求旋律，只需求“感觉”。
那种感觉就是混乱、痛苦、兴奋、荒诞，像是一团打翻的墨水，在纸上疯狂蔓延，如何也收不回来。 更有趣的是，他在 2014 年发行这首歌时，并没有像传统歌手那样邀请所谓的“明星”来站台。
反之，他坚持说自己就是那个唯一的中心。他的乐队成员，就连局部搭伙者，都是他一个人的影子，要么是他身边那种“还不如说是哥们儿，不如说是同类”的陌生人。
这种独归于六哲的“反明星”姿态，反而让他在那个特殊的节点上，成为了一种现象级的存有。人们启动疯狂地聊聊他的歌词，就连有人把整张专辑当成一本侦探小说来读，试图破解他到底在写啥。 自然，这种风格在当时也招来不少非议。
有人认定这种音乐忒晦涩，听不懂；有人认定这种风格忒负面，不适合大众口味。但不可否认的是，在那个特定的年份，它创造了一种独特的文化现象。它像是一个庞大的黑洞，吸走了整个 2014 年的流行视野，让无数人突然意识到，原来音乐能够如此疯狂，如此直接地触碰我们的潜意识。 要是你目前再回头听 2014 年的《六哲》，你会发现，那不只是是几首神曲，那是一个时代的声音。
那是一个躁动、孤独、被各种力量裹挟，却依然试图发出呐喊的年纪。六哲在那年，用自己的方式告诉世界：只要音乐还在跳动，哪怕世界已经宁静，我们依然能够创造出归于自己的奇迹。 那时候的歌，不是为了取悦哪位，而是为了让每一个试图在混乱中寻找秩序的灵魂，都能在那张黑胶唱片上，找到一丝落脚的安宁。
哪怕那安宁只是短暂的，哪怕那安宁只是每个人心底的一个梦。六哲用他的方式，把那些梦给唱了出来，唱成了永恒。