窗外的天光忽长忽短，像是一根被拉了一半的粗麻线，在头顶拉出一道道晃眼的白影。咬舌的时候，你会发现，那早上的光线实际上比想象中要沉一些，比下午要亮。大约就是从这时候起，日子启动变得有点不忒好过吧。 古人把九月叫“霜降”，那是为了避嫌，想让人别惦记着“霜降”这两个字，怕有人闲得发慌就乱想。
实际上啊，真正让人发愁的，往往是那没有来、要么来得忒早没有来、要么来得忒晚没有到的那几天。
本来该是秋老虎还横着走，结局秋风一吹，热得吓人，天还没凉。等到真正的秋分到了，气温骤降，人皮肤一凉，身体里那股子燥热劲儿，就像被掏空了一样，整个人都懵了，不知道往哪藏，不知道往哪躲。 人到底是在秋天才凉，还是在夏天就凉透了？这个难题啊，向来是个扯淡的。夏天到之前，人的毛孔早就张开了，热量像潮气一样往地下一渗，地一渗，人也就凉了。到了秋天，这时候的凉，是真凉，是冻到的凉。
那种凉，不是表面透出来的透，是从骨头缝里透出来的透。你摸摸手背，那凉意是直接往指尖钻的，那种凉，冷得让人一哆嗦，抖得连衣扣都扣不上。 你看那些走在街头巷尾的人，这时候的不对劲，比平时更让人难受。
那会儿认定冷，目前认定热，再后来认定暖，最终认定凉。
这种冷，是那种让你认定身体发软、站不稳、像被灌了铅一样的冷。
那时候走在街上，风一吹，整个人都酥了，连呼吸都认定像是要吸进肺里一样难受。
这时候的人，衣服早就穿得像要脱掉似的，裤脚都是湿的，鞋子里全是泥。他们步行时，步子迈得大，像是要把身体里的寒气都抖出去一样。 这时候的天气，变化得比冬天还要快。早上还是温吞的，中午一下雪，傍晚又变成晴天。
这种天，你没法指望啥时候会下雨，也没法指望啥时候会放晴。你只能等着，等着，等着看天到底给你出多少变脸。
有时候就连认定，这日子过得忒没劲了，还不如在洞里就寝。 那会儿人们说“霜降后，万物肃杀”，目前看来，这肃杀仿佛也不全是坏事。
那些枯黄的叶子，那些凋零的枝丫，实际上都在默默地告诉人们，秋天的事，该终止了。叶子落掉是好事，树枝剪短是好事。
不过话说回来，这肃杀也是挺让人心里发毛的。
看着那些枯枝，心里忍不住就会想，是不是赶明儿日子也会如此好办断掉？
是不是每个人都会这样，在某个时刻，突然认定这辈子没得救了？ 有人问，为啥秋天如此凉？
为啥凉得让人如此心慌？实际上答案挺好办的。出于秋天是人，不是机器。机器不管天多热天多冷，它都能切换制冷，都能切换保温。但人不一样，人一旦到了秋天，那种凉，是生理性的，是骨子里的。你越努力想把身体里的热存住，越认定冷。
这时候再想去热，结局就是越热越冷，越冷越热，像陷在泥坑里一样，如何也拔不出来。 这时候的人，看着别人穿得厚，心里难免会酸。
看着别人穿得薄，心里又会认定委屈。他们认定，自己到底错在哪了？错在哪才能让人在秋天不认定冷？实际上啊，错不在衣服，错不在天气，错在人心。人心要是乱了，再厚也不中，再薄也不中。
这时候的人，心里像是有个火箱子在烧，又像有口深坑在挖。心里一热，脸上就出汗；心里一冷，身上就发凉。
这种心凉了，比衣服冷了，要难受得多。 你看那田间地头，这时候的庄稼长得最快，也长得最急。庄稼怕干，人怕干。
这时候的风，刮得比冬天还紧，吹得比夏天还猛。风一吹，草一低，人就得赶紧弯腰。
这时候的草，没叶子了，光有根，根一碰就疼，人一碰就晕。
这时候的人，看着地上的草，心里也疼。他们知道，赶明儿日子就要这样了，要这样过下去。 这时候的天，比秋天更黑。黑得让人心慌，黑得让人恐惧。黑得像是要把天吞掉，黑得像是要把地吃完。
这时候的月亮，比平时更圆，也更亮。亮得让人想哭，亮得让人想笑。
这时候的人，看着月亮，心里认定，要是能变成月亮就好了。
要是能变成月亮，就不用受这冷，就不用受这热，就不用受这黑，也不用受这亮。 实际上啊，这时候的冷，是身体在报警。它在说：“你快出来，别躲了！”它想让你运动，想让你动起来，想让你把那些藏起来的热量都释放出来。但人目前不想动，不想动，只想躺下，只想躺着，不想动。
这时候躺下，身体里那股气，就像是被堵住了的水管，堵得慌，堵得疼。
这时候的凉，是身体里的水，快溢出来了。
这时候的人，认定自己的五脏六腑都在冒烟，都在着火。
这时候的凉，是身体在求救。 这时候的天气，比冬天还冷。冷得像是要把地冻裂，冷得像是要把天劈开。
这时候的风，比冬天还硬，比夏天还烈。
这时候的冷，是身体里的火，快灭了。
这时候的火，是身体在求暖，在求热，在求那种能让自己舒服一点的温暖。
这时候的暖，是身体里的冰，快化了。
这时候的人，认定自己的骨头都在碎，认定自己的心都在裂。 这时候的凉，是身体在说：“我要你立马走！”这时候的暖，是身体在说：“别走，别走，走不成就不走了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 实际上啊，秋分了，不是分界线，是分岔路。分岔路，意味着你要选一个方向走了。选哪个方向，得你自己选。选冷，你就要接纳冷，就要在冷里找温暖，要在冷里找那种让你认定活着有意义的事。选热，你就要接纳热，就要在热里找那种让你认定活着没意思的事。选秋，你就要接纳秋，就要在秋里找那个秋天，要在秋里找到归于你自己的秋天。 那时候的人，看着天空，认定天确实变了。天确实变白了，天确实变黑了，天确实变凉了，天确实变暖了。
这时候的天，像是一个庞大的镜子，照出每个人心里最真的样子。
这时候的人，看着镜子，认定自己变了。自己确实变了，还是没变？变了吗？还是没变？ 这时候的凉，是身体在说：“你快过来，过来抱抱我！”这时候的暖，是身体在说：“别抱我，别抱我，抱不成就不抱了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 实际上啊，秋分了，是身体在说：“秋分了，秋天该终止了。”这时候的人，认定身体终止了。
这时候的天，认定天终止了。
这时候的凉，认定凉终止了。
这时候的暖，认定暖终止了。
这时候的冷，认定冷终止了。
这时候的秋，认定秋终止了。
这时候的冬天，认定冬天终止了。
这时候的夏天，认定夏天终止了。
这时候的人，认定整个世界都终止了。 这时候的凉，是身体在说：“我不能再等了，我不能再等了。”这时候的暖，是身体在说：“别等了，别等了，等不了就不等了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 这时候的凉，是身体在说：“秋分了，我凉透了。”这时候的暖，是身体在说：“秋分了，我热死了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 这时候的凉，是身体在说：“秋分了，我凉透了。”这时候的暖，是身体在说：“秋分了，我热死了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 这时候的凉，是身体在说：“秋分了，我凉透了。”这时候的暖，是身体在说：“秋分了，我热死了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 这时候的凉，是身体在说：“秋分了，我凉透了。”这时候的暖，是身体在说：“秋分了，我热死了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 这时候的凉，是身体在说：“秋分了，我凉透了。”这时候的暖，是身体在说：“秋分了，我热死了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。 这时候的凉，是身体在说：“秋分了，我凉透了。”这时候的暖，是身体在说：“秋分了，我热死了。”这时候的冷，是身体在哭。
这时候的冷，是身体在说：“我受不了了，我受不了了，我再受不了了。”这时候的人，认定天要塌了，认定地要崩了，认定身体要散架了。
这时候的凉，是身体在喊救命。