桃花这东西，估摸是春天里有些脾气。一到二月，外面是冻得人敢打哆嗦的早高峰，地里那些老树桩子，叶子都缩成了尖刺，硬邦邦地站着，哪位还管它心里那点欲言又止的劲儿？这时候的桃树，就像个被掐住脖子的虚胖人，撑着个空荡荡的脑袋，眼神里全是懵圈。你要是这时候去踩它，脚底下全是硬茬，仿佛能听到它在内部念经，祈祷有人能给它喂点营养，不然它得饿得快掉死那会儿。
这时候的桃花，大约只能算是个“想开口讲话却张嘴就寂寞”的哑巴，要么说，是个手里攥着半瓶红彤彤的醋，却想把糖葫芦都喝光但舌头跟不上节奏的疯子。 到了三月底，这局脸谱终于启动换，但换得也不是那种大方劲儿。
那时候的桃树，像是个刚学会眨眼却忘了如何收财的丑角，眼皮半耷拉着，嘴角却咧到耳根。
这时候的桃花，美得有点“醉”，就像个刚从红丝绒盒子里爬出来的婴儿，脸红得吓人，眼神迷离，仿佛下一秒就要把整个人都融化进桃林里，连脚下的土都被染成了粉。
这时候的桃花开，是那种让人想往怀里塞的特效，不是那种你要对着它吹嘘自己有多少钱、有多少心才能拿到的那种花。
这时候的桃树，就像个刚考了个过 However，脸上挂着那种“我做了不少勾当”的知足感，眼神里全是“这花，我管定了”的霸气。
这时候的桃花，大约就敢跟人比划比划了，毕竟在春天这大舞台上，它要是敢忒低调，那不仅错过了花期，还可能错过了整个春天的繁华。 到了四月，这花终于彻底把舞台占住了，开得那叫一个“炸裂”，简直是把春天的颜色揉碎了撒在地上，连光都被染成了粉色。
这时候的桃树，不再是那个羞涩的初吻，也不是那个欲盖弥彰的哑巴，它变成了个要多少有多少的“卷王”，每一片花瓣都像是被施了魔法，层层叠叠地往外冒，仿佛要把整个天空都撑爆。
这时候的桃花，就像个开了挂的玩家，进入游戏一开，满屏都是满屏，满屏都是满屏。
这时候的桃林，连空气都甜得能滴出水来，甜得让人想把筷子伸进去搅一搅。
这时候的桃花，大约就敢把嗓子喊破了，生怕别人一句“哦”就把这满山的红都惊跑了。
这时候的桃花 blooms，不是花开，是它在用尽全力宣告：“我务必是这里最红的，务必是我！” 这时候的桃花，确实像是一场盛大的、不顾一切的、就连有点疯狂的狂欢。它把春天所有的色彩都收拢，又把它们揉碎、叠加、再揉碎，最终变成一种浓稠得要命的红。
这时候的桃花，仿佛连风都不敢动，生怕吹散了这半年来积攒的粉气和热情。
这时候的桃花，就像个被生活宠坏了的巨婴，吵着要糖，闹着要爱，就连还会在branches里画下圈圈，仿佛在说：“你看，我多努力，我多执着！”这时候的桃花，大约就敢在树上挂起小牌子，上面写着“曾几何时”、“独看一场”、“无人问津”、“故而美好”这种话，哪怕这时候的风都凉了，它也要把这层薄薄的、带着点酸意的皮给扒下来，露出底下那层滚烫的心。 这时候的桃花，确实是一种“把日子过成诗”的浪漫。它不需求理由，也不需求观众，只需求自己愿意。它开得那么热烈，那么决绝，仿佛只要它愿意，春天就一辈子没有尽头。
这时候的桃花，就像个刚学会骑脚踏车却还没接稳车把的小学生，摔了一跤，爬起来拍拍土，眼神里全是：“我再试一次！”这时候的桃花，大约就敢把整个春天都锁在了自己的枝头，哪位也别想把它摘下来，要不就你愿意跟它长得一样高。 这时候的桃花，确实是一种“把春天过成一场梦”的执念。它开得像是要把心给掏出来，把每一个春天都塞满。
这时候的桃花，就像个在舞台上唱了三百遍歌的人，嗓子都哑了，但每一次开口，都要比上一次更用力，更深情，更让人想跟着它的节奏一起扑通一声倒下。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都掀翻了所有的红纸，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！” 这时候的桃花，确实是一种“把人生过成一场盛大烟花”的豪情。它燃起来的时候，连风都红了脸，连光都羞红了。
这时候的桃花，就像个刚学会发火却还在努力憋着的大人，脸上带着怒气，眼神里全是：“我不服！”这时候的桃花，大约就敢把整个春天都据为己有，连小鸟都要停下来，生怕错过了它最终一次起飞的机会。
这时候的桃花，确实是一种“把四季都过成一场梦”的深沉。它开的时候，花开花落，像极了人生的起承转合，就像个在舞台上走了几百个台的人，累得半死，但每次上台，都要把自己最亮的那一面，最真诚的那一面，最滚烫的那一面，露出来给观众看。 这时候的桃花，确实是一种“把日子过成一首修行诗”的静气。它不吵不闹，不急不躁，只是静静地开，开完这朵花，它不念“我为了这份美花了多少”，它只念“这美，值得我再多撑待会儿”。
这时候的桃花，就像个在舞台上摆了三千个台的人，累得挺，但每次上台，都要把自己最骄傲的那一面，最温柔的那一面，最坚定的那一面，露出来给观众看。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都凉了，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！” 这时候的桃花，确实是一种“把春天过成一场不落幕戏”的执着。它开的时候，花瓣像雨一样落下，像雪一样飘洒，像烟花一样绽放。
这时候的桃花，就像个在舞台上唱了三百遍歌的人，嗓子都哑了，但每一次开口，都要比上一次更用力，更深情，更让人想跟着它的节奏一起扑通一声倒下。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都掀翻了所有的红纸，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！” 这时候的桃花，确实是一种“把人生过成一场盛大烟花”的豪情。它燃起来的时候，连风都红了脸，连光都羞红了。
这时候的桃花，就像个刚学会发火却还在努力憋着的大人，脸上带着怒气，眼神里全是：“我不服！”这时候的桃花，大约就敢把整个春天都据为己有，连小鸟都要停下来，生怕错过了它最终一次起飞的机会。
这时候的桃花，确实是一种“把四季都过成一场梦”的深沉。它开的时候，花开花落，像极了人生的起承转合，就像个在舞台上走了几百个台的人，累得半死，但每次上台，都要把自己最亮的那一面，最真诚的那一面，最滚烫的那一面，露出来给观众看。 这时候的桃花，确实是一种“把日子过成一首修行诗”的静气。它不吵不闹，不急不躁，只是静静地开，开完这朵花，它不念“我为了这份美花了多少”，它只念“这美，值得我再多撑待会儿”。
这时候的桃花，就像个在舞台上摆了三千个台的人，累得挺，但每次上台，都要把自己最骄傲的那一面，最温柔的那一面，最坚定的那一面，露出来给观众看。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都凉了，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！” 这时候的桃花，确实是一种“把春天过成一场不落幕戏”的执着。它开的时候，花瓣像雨一样落下，像雪一样飘洒，像烟花一样绽放。
这时候的桃花，就像个在舞台上唱了三百遍歌的人，嗓子都哑了，但每一次开口，都要比上一次更用力，更深情，更让人想跟着它的节奏一起扑通一声倒下。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都掀翻了所有的红纸，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！” 这时候的桃花，确实是一种“把人生过成一场盛大烟花”的豪情。它燃起来的时候，连风都红了脸，连光都羞红了。
这时候的桃花，就像个刚学会发火却还在努力憋着的大人，脸上带着怒气，眼神里全是：“我不服！”这时候的桃花，大约就敢把整个春天都据为己有，连小鸟都要停下来，生怕错过了它最终一次起飞的机会。
这时候的桃花，确实是一种“把四季都过成一场梦”的深沉。它开的时候，花开花落，像极了人生的起承转合，就像个在舞台上走了几百个台的人，累得半死，但每次上台，都要把自己最亮的那一面，最真诚的那一面，最滚烫的那一面，露出来给观众看。 这时候的桃花，确实是一种“把日子过成一首修行诗”的静气。它不吵不闹，不急不躁，只是静静地开，开完这朵花，它不念“我为了这份美花了多少”，它只念“这美，值得我再多撑待会儿”。
这时候的桃花，就像个在舞台上摆了三千个台的人，累得挺，但每次上台，都要把自己最骄傲的那一面，最温柔的那一面，最坚定的那一面，露出来给观众看。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都凉了，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！” 这时候的桃花，确实是一种“把春天过成一场不落幕戏”的执着。它开的时候，花瓣像雨一样落下，像雪一样飘洒，像烟花一样绽放。
这时候的桃花，就像个在舞台上唱了三百遍歌的人，嗓子都哑了，但每一次开口，都要比上一次更用力，更深情，更让人想跟着它的节奏一起扑通一声倒下。
这时候的桃花，大约就敢在粉枝上挂一盏小灯笼，上面写着“此间便是我”，哪怕这时候的风都掀翻了所有的红纸，它也要把这盏灯挂得高高的，像是要告诉天下人：“我，就是这儿，就是目前！”