怀孕这事儿，不像看电影一样，一启动剧情就清楚明白。
确实，刚发现自己肚子大了，医生那儿一看，心里那叫一个凉。我那时候可没想那么多，只认定反正是个胖孩子，赶明儿得小心点，特别是肚皮上那道道褶子，那是少数人才能拥有的勋章，还是硬生生磕出来的。 实际上啊，肚子大之前，你根本不知道这事儿。就像有人刚进幼儿园，还没正式上课呢，老师就喊家长来领孩子。
那时候你感觉不到，直到肚子圆得像个大鸡蛋，你才知道自己怀了人。
那段工夫就像一锅开了锅的开水，肚子里的孩子在动，尿布又湿又烫，水还有腥味，你只能一边哭一边硬扛。 妊娠纹这东西，就是个“定时炸弹”，到了孕中期最猛。肚子大起来，那叫一个快要把肚皮撑破了，皮肤就像被吹胀的气球，皮肉紧绷绷的，再撑得了得，那就会断裂。
这时候你最大的感受就是，那会儿穿的衣服目前都成了“破布衫”，连买新的都怕勒出红印子。 我就知道那时候如何办，那就是拼命找理由。你说你这天生就是“厚皮”，还是运动量大点，练得肌肉紧实点。结局呢？肚子忒大，肌肉根本拉不开，只能硬生生扯毛皮，那种感觉，跟被人挠痒痒一样，疼得要命。我那时候天天抱着宝宝在镜子前看，一眼就看到了那道道沟壑沟壑的纹路，确实，那是命啊。 最要命的时候，就是肚子快顶到那个“临界点”了。
那时候肚子大得离谱，像个小西瓜，连换裤子都费劲。
这时候的疼痛，不是一般/平平的疼，那是皮肉被拉扯得极限，就连有点裂开的感觉。我就连试过用特制的按摩油，硬是顺着纹路按摩，想把那些撕裂的口子给“填”起来，可那是徒劳。
毕竟，那是皮肉碎了一大片，再想拼回去，那得把整块肉都拼回来。 实际上啊，妊娠纹这事儿，跟你的体重和体力是有直接关系的。有些妹子，生下来体重轻，皮肤紧致，肚子也没那么大，纹纹都是白描。但有些大肚子，就算体重只重了 20 斤，那也是肉肉堆积在皮肤上，再用力一扯，那效果也是极限。
特别是到了 28 周赶明儿，肚子大得就像个游泳圈，这时候的纹路，简直就是皮肉桌上的硬伤。 我也真不是不懂科学，就在那瞎折腾。
实际上，那些纹纹，大抵是那些细细的血管在受压后断裂形成的，要么是角质层撑破后的结局。
你想想，那就像是用软布慢慢磨破干皮，皮肉慢慢烂掉，最终留下的就是痕迹。
那时候你不管是用啥方式恢复，那痕迹迟早是留在那里。 这还事件，到了后面，就是那种“老母亲”的崩溃了。
看着肚子上的纹纹，心里那个难受，简直比生孩子还疼。
有时候半夜疼得睡不着，就想着是不是又裂了，是不是该切开点缝，多流点血，少留点疤。
那些心疼，那些焦虑，确实，哪位懂啊。 不过话说回来，这些纹纹，终究也是宝宝的一局部。就像衣服上的皱褶，是穿着时的磨损，是成长的印记。它们证明白你曾经努力过，努力过如此多年，才把孩子给顺利生下来。
那些纹路，别看难看，但也算是见证了那段最不好办的时光。 实际上啊，最难受的还不是纹路，而是那时候的自己，在那里面拼命挣扎，想把自己藏起来，要么想找个理由，却如何也找不全。
那种感觉，确实，比怀孕本身更让人头大。 故此啊，别忒纠结了。妊娠纹，那是成长的代价，是岁月的印记，也是宝宝降临的证明。你受苦了，宝宝也受苦了，但最终都是走到了今天，这过程，值得。
哪怕纹纹大量，那也是确实，是确实肉肉，是确实血，是血呢，是肉呢，那是确实。