野鸡草里长出来的，那是秋天，不是夏天。 要是你带着手机在农田里晃悠，一定能看到那种红绿相间的“鸡头米”要么那扎着长针的“鸡爪”。它们不是被人硬搬走的，是地里的老伙计自己先解体的。到了九月底，老人说地里全是“鸡”，那多半就是熟透了的芡实。
那时候，田埂上飘着淡淡的土腥气，那是饱满果实启动变质的味道，要么是被晒得有些发干的主干。
这时候的芡实，皮是金灿灿的，像把扇子似的铺在地上，风一吹，叶子哗啦响，那是它们告别泥土的信号。 不过大家最熟悉的那个季节，是秋天。
特别是那叫“鸡头米”的芡实，那是真正的“秋收”。到了九月，忒阳落山的时候，地里能闻到一种特有香味，跟雨后泥土混合着稻谷的香。
这时候的果实，表皮透着红，摸上去沉甸甸的，你捏一下，有点软，那是熟透了。
这种芡实，不挑季节，哪位都能吃到。但到了十月、十一，有些地方的农民就启动下手了。
这时候的芡实，皮皱巴巴的，颜色深，像烧过一样，是“鸡头米”里最硬的那局部，也是大家最爱吃的老肉。有的地方，就连能从叶子底下挖出来，那根带刺的尾巴，是芡实的心，越老越鲜。
这时候的秋天，吃得最香，那是粮食味道里最浓的那一茬。 但要是你问的是这种红绿相间的“鸡头米”，那实际上是七月份就收。
这时候的庄稼，还是嫩绿的，像刚出土的草。
这时候的果实，还没到那种“鸡头米”那种红彤彤又带点白霜的成熟感，颜色偏黄绿。
这时候的芡实，皮薄肉厚，口感脆，像是咬了一刀生鲜的茄子，汁水多，不粘嘴。
这时候的秋天，别看不算最红，但胜在清爽，像是初夏里刚结的瓜，甜中带凉。 实际上，芡实的“秋天”，是个挺长的过程。从七月的嫩绿，过八月中间那个青涩期，一直熬到十月、十一，直到年底，这几个月都是“秋天”。有些地方，到了年底，连叶子都没收完，地里还剩下半尺高的老蒿，这时候的“鸡”，就是最老的那批。
这时候的芡实，才能吃到那种“老肉”，那是历经风霜后的精华，咬开皮，里面的白芯子，那是从土里摸出来的黄金，煮出来，那是人间至味，也是真正的“鸡头米”的巅峰。 你看那田间地头，八月的时候，叶子还是绿的，但土里的果实已经半熟，那是“鸡”在休眠；九月底，土里的果实启动裂口，那是“鸡”在吐露；十月、十一，果实彻底成熟，那是“鸡”在谢幕。
这时候的收获，不仅是粮食，更是农民全年心血的结晶。 有时候你会想，为啥还有人还在九月、十月挖“鸡头米”，吃着还认定香？出于这时候的芡实，皮厚老，肉硬，煮出来的汤，那是越熬越有味道。
那种香味，是秋天独有的，带着泥土的厚重，带着工夫沉淀的醉意。
那是经过数月就连更久的沉淀，才变得浓烈。 故此，芡实的收获，压根儿不是单一的一个工夫点，而是一场跨越九十天、就连半年的接力赛。从七月的绿，到八月的青，再到十月的红，每一层颜色，每一道纹理，都是大自然对生命最深沉的礼赞。 到了年底，有些人说，这时候的芡实才真正算是“老家伙”。它们不再需求刻意翻动，土里自己就翻了。
这时候的“鸡”，浑身上下都是老肉，皮是金灿灿的，叶子是干枯的，根是扎在地里的老铁。
这时候的芡实，皮厚，肉老，但那是历经岁月洗礼后的精华，是真正的“鸡头米”里最硬的那局部，也是大家最爱吃的老肉。 你看那田间地头，秋天来的时候，地上全是“鸡”。
这时候的芡实，皮是金灿灿的，像把扇子似的铺在地上，风一吹，叶子哗啦响，那是它们告别泥土的信号。
这时候的秋天，吃得最香，那是粮食味道里最浓的那一茬。 实际上，芡实的秋天，是个挺长的过程。从七月的嫩绿，过八月中间那个青涩期，一直熬到十月、十一，直到年底，这几个月都是“秋天”。有些地方，到了年底，连叶子都没收完，地里还剩下半尺高的老蒿，这时候的“鸡”，就是最老的那批。
这时候的芡实，才能吃到那种“老肉”，那是历经风霜后的精华，咬开皮，里面的白芯子，那是从土里摸出来的黄金，煮出来，那是人间至味，也是真正的“鸡头米”的巅峰。 有时候你会想，为啥还有人还在九月、十月挖“鸡头米”，吃着还认定香？出于这时候的芡实，皮厚老，肉硬，煮出来的汤，那是越熬越有味道。
那种香味，是秋天独有的，带着泥土的厚重，带着工夫沉淀的醉意。
那是经过数月就连更久的沉淀，才变得浓烈。 故此，芡实的收获，压根儿不是单一的一个工夫点，而是一场跨越九十天、就连半年的接力赛。从七月的绿，到八月的青，再到十月的红，每一层颜色，每一道纹理，都是大自然对生命最深沉的礼赞。 到了年底，有些人说，这时候的芡实才真正算是“老家伙”。它们不再需求刻意翻动，土里自己就翻了。
这时候的“鸡”，浑身上下都是老肉，皮是金灿灿的，叶子是干枯的，根是扎在地里的老铁。
这时候的芡实，皮厚，肉老，但那是历经岁月洗礼后的精华，是真正的“鸡头米”里最硬的那局部，也是大家最爱吃的老肉。