处暑那去，满山红果正红，红胜似火，那是把秋天烧成了糖。板栗这时候熟得发亮，皮薄如纸，肉糯得像塞了棉花，咬一口，汁水就在嘴里炸开，甜得直淌眼泪。人不进食，知冷知热，板栗吃了，知甜知苦，浑身上下呢喃着，说是要给秋天留个尾巴。 要说处暑板栗啥时候熟，实际上没那么讲究。北方那山里，早秋天里露个头，到九月头，那树底下就积了一地黄金。若是九月十五，那就是黄金的生日，这时候的板栗最香。南方呢，云层低得吓人，阳光被盖住一半，这时候的板栗早就熟了一半，一个个像爆炸的西瓜，皮薄肉厚，一碰就黄。东北那地界，霜降一过，北风一吹，板栗就熟透了，皮硬得像铁疙瘩，肉却硬得像石头，咬下去，咔嚓一声，全是劲道，那是冬天的料。 一出产季，那根红藤就败了，那场雨就下了。若是早秋，那板栗就沉睡着，像一个个被挤扁的馒头。到了深秋，那雨越下越大，泥土都在哭，板栗也哭得干瘪，这时候的壳子硬得硌手，里面的肉却硬得扎嘴。
这时候的板栗，像是一个个倔强的小孩，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 可只要有一场好雨，那地里的板栗就醒了。雨润了土，土醒了身，板栗就裹着层红漆，泛着光。
这时候的板栗，皮薄如蝉翼，轻轻一碰就碎，露出里面粉扑扑的果肉，像抹了糖的包子。咬一口，汁水四溢，甜得人心坎儿里发烫。
这时候的板栗，像是一面面红彤彤的旗帜，插在秋天的田地里，昭告天下：秋天要到了，秋天要吃板栗了。 这时候的板栗，不像面包那样软烂，不像水果那样脆皮。它是一股子倔劲儿，皮硬肉厚，咬下去，咔嚓一声，全是劲道。
这时候的板栗，像是一个个沉默的老头儿，沉默着享受人生的滋味。
这时候的板栗，像是一个个羞涩的姑娘，不敢把脸露出来，只敢偷偷地吐泡泡。
这时候的板栗，像是一个个倔强的孩子，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 若是九月十五，那板栗就是黄金的生日。
这时候的板栗，皮薄如纸，肉糯得像塞了棉花，咬一口，汁水就在嘴里炸开，甜得直淌眼泪。
这时候的板栗，像是一个个被阳光亲吻过的孩子，红彤彤的，亮晶晶的。
这时候的板栗，像是一面面旗帜，插在秋天的田野上，昭告天下：秋天要到了，秋天要吃板栗了。
这时候的板栗，像是一个个沉默的老头儿，沉默着享受人生的滋味。
这时候的板栗，像是一个个羞涩的姑娘，不敢把脸露出来，只敢偷偷地吐泡泡。
这时候的板栗，像是一个个倔强的孩子，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 出乡赶明儿，那红藤就败了，那场雨就下了。若是早秋，那板栗就沉睡着，像一个个被挤扁的馒头。到了深秋，那雨越下越大，泥土都在哭，板栗也哭得干瘪，这时候的板栗就没法吃了。
这时候的板栗，像是一个个倔强的小孩，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 可只要有一场好雨，那地里的板栗就醒了。雨润了土，土醒了身，板栗就裹着层红漆，泛着光。
这时候的板栗，皮薄如蝉翼，轻轻一碰就碎，露出里面粉扑扑的果肉，像抹了糖的包子。咬一口，汁水四溢，甜得人心坎儿里发烫。
这时候的板栗，像是一个个被阳光亲吻过的孩子，红彤彤的，亮晶晶的。
这时候的板栗，像是一面面旗帜，插在秋天的田野上，昭告天下：秋天要到了，秋天要吃板栗了。
这时候的板栗，像是一个个沉默的老头儿，沉默着享受人生的滋味。
这时候的板栗，像是一个个羞涩的姑娘，不敢把脸露出来，只敢偷偷地吐泡泡。
这时候的板栗，像是一个个倔强的孩子，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 这时候的板栗，不像面包那样软烂，不像水果那样脆皮。它是一股子倔劲儿，皮硬肉厚，咬下去，咔嚓一声，全是劲道。
这时候的板栗，像是一个个沉默的老头儿，沉默着享受人生的滋味。
这时候的板栗，像是一个个羞涩的姑娘，不敢把脸露出来，只敢偷偷地吐泡泡。
这时候的板栗，像是一个个倔强的孩子，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 出乡赶明儿，那红藤就败了，那场雨就下了。若是早秋，那板栗就沉睡着，像一个个被挤扁的馒头。到了深秋，那雨越下越大，泥土都在哭，板栗也哭得干瘪，这时候的板栗就没法吃了。
这时候的板栗，像是一个个倔强的小孩，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 若是九月十五，那板栗就是黄金的生日。
这时候的板栗，皮薄如纸，肉糯得像塞了棉花，咬一口，汁水就在嘴里炸开，甜得直淌眼泪。
这时候的板栗，像是一个个被阳光亲吻过的孩子，红彤彤的，亮晶晶的。
这时候的板栗，像是一面面旗帜，插在秋天的田野上，昭告天下：秋天要到了，秋天要吃板栗了。
这时候的板栗，像是一个个沉默的老头儿，沉默着享受人生的滋味。
这时候的板栗，像是一个个羞涩的姑娘，不敢把脸露出来，只敢偷偷地吐泡泡。
这时候的板栗，像是一个个倔强的孩子，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 这时候的板栗，不像面包那样软烂，不像水果那样脆皮。它是一股子倔劲儿，皮硬肉厚，咬下去，咔嚓一声，全是劲道。
这时候的板栗，像是一个个沉默的老头儿，沉默着享受人生的滋味。
这时候的板栗，像是一个个羞涩的姑娘，不敢把脸露出来，只敢偷偷地吐泡泡。
这时候的板栗，像是一个个倔强的孩子，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。 这时候的板栗，像是一个个倔强的小孩，不肯让热汤给，非要带着干瘪的身子等冬天。