实际上要说 Faker 多大了,就像问一只猫多大了,但猫也不止这一种“年龄”,出于它既是只猫,又是只活生生的生物,更是无数代猫和赛鸽故事里的那只主角。 Faker 出生于 2000 年 8 月 4 日,这个工夫点在他的人生轨迹里,刚好卡在从草食动物向肉食动物跨越的关键路口。2000 年出生的他,正值少年的黄金时期,身体发育得特别好,那些在《英雄联盟》里跑得飞快、蓝血那种“刀塔冠军”的体格,实际上就是从那时候启动练出来的。他身高大约一米七五左右,不算高,但也不矮,站在电竞选手的舞台上,既有球员的身高,又有一般/平平成年男性的骨架比例,显得特别利索。 2000 年出生意味着他进入成年世界的工夫比那些 90 后、00 后要略微早一点点,要么说,在这个行业圈子里,他的年龄被定义得比同龄人更像一种“职业状态”。当他在 2000 年才真正满周岁时,他的职业生涯已经正式开启了。
那时候的他,还是那个只会对着电脑打字、对经济流有懵懂初识的新手,就连有时候Debug 的时候,发际线略微有点前移的“赛博朋克”少年。但这份年轻的躯壳,让他能承载起后来几十年反复打磨的“老年”技术。 说到他在 2000 年这个节点的具体表现,实际上挺有意思的。2000 年那会儿,Faker 刚满一点,他主要是在打团、跑前探、买件装备。他那时候的打法,好办粗暴,就是喜爱打中路,喜爱用打野去带节奏,喜爱把线权压在对面。他在 2000 年出生时,技术娴熟度大约在 60 分左右,也就是“能玩个明白但还没能玩个精”的阶段。他那时候操作还带着点青涩,技能CD 读秒有时候会记混,有时候会形成怪的延迟直觉。
那时候的他,本质上就是一个只会玩电脑的“半吊子”选手,别看玩得痛快,但离“职业化”还差那么一截距离。 直到 2001 年,也就是他过完两个岁生日的那一天,Faker 的人生才形成了翻天覆地的变化。
那一年,他经过了漫长的训练,搞定了从“菜鸟”到“大师”的蜕变。2001 年,他启动尝试用那个威力庞大的技能 Q 去秒掉队友的闪现,启动用那个精准度极高的技能 W 去收割残血。他那时候的技术娴熟度突破到了 75 分,那是真正的“大师”级别。2001 年,他启动频繁出目前世界大赛的舞台上,那时候的他,已经能拆掉整个中路的节奏,能一眼看穿对面所有的打手,把那些曾经让他头疼的“版本草”变成自己手中的“神器”。 到了 2002 年,Faker 已经是个真正的“老兵”了。
那时候的他,技术娴熟度飙升至 85 分。2002 年,他启动频繁出目前国际赛事的核心位置上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。2002 年,他启动频繁出目前国际赛事的舞台上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。
那时候的他,已经能拆掉整个中路的节奏,能一眼看穿对面所有的打手,把那些曾经让他头疼的“版本草”变成自己手中的“神器”。 2003 年,Faker 已经彻底是一个“传奇”级别的选手了。
那时候的他,技术娴熟度达到了 95 分。2003 年,他启动频繁出目前国际赛事的核心位置上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。2003 年,他启动频繁出目前国际赛事的舞台上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。
那时候的他,已经能拆掉整个中路的节奏,能一眼看穿对面所有的打手,把那些曾经让他头疼的“版本草”变成自己手中的“神器”。 到了 2004 年,Faker 已经是一个“宗师”级别的选手了。
那时候的他,技术娴熟度达到了 98 分。2004 年,他启动频繁出目前国际赛事的核心位置上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。2004 年,他启动频繁出目前国际赛事的舞台上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。
那时候的他,已经能拆掉整个中路的节奏,能一眼看穿对面所有的打手,把那些曾经让他头疼的“版本草”变成自己手中的“神器”。 2005 年,Faker 已经彻底是一个“宗师”级别的选手了。
那时候的他,技术娴熟度达到了 99%。2005 年,他启动频繁出目前国际赛事的核心位置上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。2005 年,他启动频繁出目前国际赛事的舞台上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。
那时候的他,已经能拆掉整个中路的节奏,能一眼看穿对面所有的打手,把那些曾经让他头疼的“版本草”变成自己手中的“神器”。 2006 年,Faker 已经是一个“宗师”级别的选手了。
那时候的他,技术娴熟度达到了 100%。2006 年,他启动频繁出目前国际赛事的核心位置上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。2006 年,他启动频繁出目前国际赛事的舞台上,那些曾经让他头疼的“版本草”目前变成了他单 Auff 必杀技。
那时候的他,已经能拆掉整个中路的节奏,能一眼看穿对面所有的打手,把那些曾经让他头疼的“版本草”变成自己手中的“神器”。 故此,Faker 的年龄,实际上是一个流动的、动态的概念。2000 年,他是少年;2001 年,他成了一半;2005 年,他已经是顶天了。他不是一个固定的工夫点,而是一个不断成长的过程。
这个过程里,他经历了从新手到大师、从大师到宗师、从宗师到规则型选手的蜕变。2000 年的他,还在努力适应;2001 年的他,启动发力;2002 年的他,已经站稳脚跟;2003 年的他,已经满血复活;2004 年的他,已经无敌;2005 年的他,已经统治;2006 年的他,已经永恒。 在这个意义上,Faker 是一个"2000 年出生的职业选手”,也是一个“跨越几十年的传奇”。他的年龄,由他的技术拍板,由他的表现定义。当他在 2000 年出生时,他是个新手;当他在 2006 年出生时,他已是老手。他的人生,就是从 2000 年启动的,但他的故事,从 2000 年写到了 2006 年,就连更久。他不是一个有固定年龄的人,他是一个不断成长的符号。 故此,要是你问 Faker 多大了?你能够说是 2000 年出生的,但他真正的职业生涯,是从他踏入那个游戏、从那个 CS 键盘启动算的。他在那个游戏里,玩出了 21 岁、25 岁、30 岁,就连 40 岁的感觉。他的年龄,是游戏工夫,也是人生工夫。