茶花，这花仿佛总爱跟人玩捉迷藏，偏偏喜爱选在夏末秋初的黄昏时分才肯现身。你要是知道它啥时候开花，那简直比知道今年花生几月发芽还准。大量人当作它像牡丹一样雍容华贵，非得在春天养得壮实才敢给它露脸，结局呢？等你到了早春，它要么还在睡懒觉，要么就早谢得连个影子都不剩。它真正的脾气就是怕冷，也就是我们常说的“怕冷”——这词儿用在茶花上，大约有人要杠了，但事实就是如此。 要是你在三月要么四月去山谷里转悠，大约率是白忙活。
这时候的茶花大多还蜷缩在土里，要么躲在落叶堆里，外面全是绿油油的野草，你就连可能当作它们压根没醒。等到五月尾巴要么六月头，气温那叫一个暖和，空气里都带上了点湿热的味道，这时候的“茶花季”才算真正拉开帷幕。
这时候的漫山遍野，是那种一种炸裂的、毫无保留的粉色、红色，就连那些带点紫的、白的，密密麻麻地铺下来，像是一场盛大的红色风暴。 不过你知道吗，这种花开起来到底是有多热烈。光看那些花，就能让人热血沸腾。
我去年在北京的一个小公园里见过，短短的一顿，花就开了半片天。
你看，那一束花，左边是那种透着一股子傲气的深红，像极了那位刚穿上红嫁衣的忒忒，端庄又威严；右边那几朵，又像是那种羞涩的少女脸红晕，带着点朦胧的美；再往中间看，还有那些半开的、带点白的，像是还没睡醒，眼神里还带着点试探。它们挤在一起，没有一个人敢单独站在一朵前面，生怕自己比哪位鲜艳。
这种“不争不抢、你死我活”的盛开方式，大约就是它名字的由来吧？ 但说多了不如说得少，说一气不如分步看。
实际上把茶花的开花工夫掰开了揉碎了看，它实际上挺有个性的。到了五月的下半段，也就是五月二十八号前后，大量老茶树启动躁动了。
这时候，有些花苞才刚刚撑开一点，露出一点点嫩绿的花萼，显得特别精神，像是刚刚醒来的战士。到了六月的头几天，这时候的花开得更为疯狂，整个山头都是粉的，像是一团团棉花糖又像是一团燃烧的火焰。
这时候，你可能会发现，有些花实际上已经谢过了一半，但旁边又冒出了新的花苞，这种生生不息的感觉，是它最迷人的地方。 要是你蹲在路边仔细观察，会发现一个挺有意思的现象：有些花实际上开得特别早，就连可能比五月的头几天还要早。在天气好的时候，有些花可能会在四月就悄悄地点开了头，那时候风一吹，那些细长的花瓣就会像羽毛一样飘下来，落在地上，那种声音听起来软绵绵的，不像花，倒像是细碎的雪。
这时候的花，颜色可能略微淡一点，但那种清新感却让人无法移开视线。而到了六月中下旬，简直就是疯长，根本停不下来，这种“歇斯底里”的绽放，也只有生命力旺盛的茶花才能忍着得了。 说到数据，这可是个硬指标。
要是非要拿数据来证明茶花的“爆发力”，那得往“花期”这一项上站。对于成年的高大老茶树而言，它们的花期跨度实际上贼大。
一般从五月底到七月底，就连能开到八月初，中间断断续续，但整体来看，这半个月左右的工夫，足以让整片山坡都粉成一片。
这种漫长的花期，不是靠间或几朵花撑起来的，而是靠着一茬茬新花不断孕育、不断绽放才凑出来的。
相比之下，一些娇嫩的观赏茶树，花期可能只有半个月就连更短，它们务必争分夺秒地抢工夫，一旦错过了这个窗口期，明年的春天就只能在遗憾中等待了。 自然，茶花的花期也不是啥一成不变的天数。它跟每年的气候、阳光、雨水都有挺大关系。若是那年夏天特别旱，花朵可能会开得少；若是那年夏天特别湿，花朵也可能开得迟，就连出于湿度过大而提前凋谢。
你看，有时候你可能认定今年的茶花开得晚，赶不上花期，那是你运气不好；有时候你明明赶上了花期，却认定花忒多忒挤，那是你审美疲劳。但甭管如何，只要气候合适，茶花的“花期”一辈子是那个让人心驰神往的几个星期，那种“花开花落”的节奏感，是大自然最公平的考题。 要是你想知道在啥季节能真正看到整个的茶花，那答案实际上挺好办：就是那个大家口语里常说的“壮花季”，也就是五月底到七月中。
这期间，茶花树不再是那种犹豫不决、左顾右盼的样子，而是真正的主角，它们站在风中，傲然挺立，用自己的颜色告诉世界，夏天是能够这样绚烂的。