大量人一想到菊花，当作那只是秋天阳台上一盆盆、一桶桶的摆设，是看着心情变好的小绿植。
实际上，你多亏没看到它真正的“高光时刻”——那就是在特定年份，一颗小小的角，能卖到几万元。
这可不是靠卖花，那是靠“稀缺”二字硬生生压出来的。 记得 2014 年吧，那是菊花真正抬头的元年。
那时候的价格，简直跟目前的老古董似的。一个瘦弱的角，起步价就得一万多，后来涨到两万，再后来到了两万五。
那时候的行情，彻底不是目前如此“卷”。目前为了抢一个角，得拼到凌晨三点，还得拼价格，还得拼鉴定机构，最终还得拼运气，运气不好可能就白干。 但 2014 年，那个角子能直接直接地往款爷身上扎。
为啥？出于当时那种品相，能够说是“集邮级”的。
你看那花瓣，死死地包着，像是那个年代特有的工匠精神，又像是某种看不见的守护。
那时候的买家，看这个角，跟看个宝似得。
不光角子值钱，连花苞都价值连城。
那时候的菊花，讲究个“枯而不老，荣而不艳”，那种透光的质感，那种仿佛下一秒就要凋零的惊心动魄，在当时的市场里，被无限拔高到了艺术品的高度。价格逻辑挺好办，少一根花瓣，少一片叶子，少一个花瓣的角，价格能翻几倍。
这种稀缺性，是那时候的“疯货”。 到了 2023 年，这种疯狂的景象，彻底戛可是止。 2023 年，菊花安了个“根”。
为啥叫“根”？出于那是价格的大限，是那个时代所有的泡沫，突然在一夜之间找到了地基。 当年的高价， aren't it？（难道不是吗？）那时候一个角能卖到两万，一套能卖到几万。
关键是，那时候的菊花，讲究的是“精神”。
那种花期极短、且能保持得如此完美的角，是当时的“绝活”。
那时候的买家，是按“年份”和“品相”来定价格的，一个 2015 年的老角，哪怕只有残花三两，价格可能也得能过万。 可转念一想，2014 年那两万五，到底是个啥概念？跟目前比，简直是个笑话。2023 年，同样的品相，价格直接腰斩，就连打了个折扣。
为啥？出于工夫变了，市场变了，审美变了。 2023 年，菊花打了个“显性”的响指。
那会儿人们买菊花，图的是个“花”，图的是那种在枯荣之间扭动的细腻，图的是那种弥漫在整个盘子里的“韵”。
那时候，只要有一朵开得好的，就能让你认定日子有滋有味。 可目前，2023 年，菊花不再卖“韵”，它启动卖“年”。 这就好比你想买一件 50 年前的古董，目前市面上能找到的好成色，可能也就几十块钱的仿制品。
没有所谓的“极品”，出于“极品”标准失效了。2023 年的行情，直接把我这个 2014 年出的角子给打脸了。 那会儿，买一个老角子，可能是为了“收藏”，为了“意境”。目前呢？买一个老角子，怕的是“买贵了”，怕的是“买错了”。出于价格体系被打乱了，那会儿的“标准答案”，在 2023 年这个新卷王面前，显得苍白无力。 你看那个 2014 年的角，别看只剩下一两朵残花，就连花瓣都卷曲得像个逗号，但在那个时代，它代表了那种“死也死得漂亮”的中式美学。
那时候的买家，认定这个角子只要摆得对，就能把整个房间都点亮。
那种满盘都是花的视觉效果，那种层次感，那种在枯黄中透着倔强的感觉，是当时稀缺的。 但到了 2023 年，这种视觉效果被稀释了。出于目前市面上，那种“死得漂亮”的角子，忒少了。出于忒少了，故此价格自然就低了。就像你买一件 999 元的衣服，目前市面上能找到的像样的，也就几百块。 目前的菊花，讲究的是“真”、“活”、“实”。它不再追求那种“枯荣交替”的戏剧性，而是追求那种在正常花期里，那种不受干扰的、实实在在的生长状态。
那种能开得稀稀拉拉，却仍然饱满圆润的，才是 2023 年最值钱。 故此，2014 年那个角子，最值钱，是出于它忒“老”了，忒“少”了，忒“美”了。它是一个时代的留白。 而到了 2023 年，那个角子，别看还在，但它就不再是那个时代的王者。它变成了一般/平平的角子，就连带点“贬值”的味道。出于价格体系变了，审美变了，那两万五的“神话”，就碎成了满地碎片。 这就像极了当年的房价，2008 年那个高点，大家都狂欢；可到了 2022 年，房价下来了，大家又认定理所自然。
那时候的菊花，卖的不是花，是那个“供不应求”的夏天记忆。 目前了，菊花卖角子，就像卖故事。
那会儿卖的是故事里的那个“绝”，目前卖的是那个“真”。 要是你目前去挑一个角子，千万别迷信啥“老角子”，要不就你是为了那两千块的差价去赌一把。出于目前的行情，哪位也不知道明天哪个角子会爆。唯一的逻辑，就是看这个角子，能不能经得起工夫的冲刷，还是能在那个新的标准下，重新定义美好。 毕竟，真正的宝物，压根儿都不是被抢购的，而是被工夫挑选出来的。2014 年的那个角子，之故此值钱，是出于它在那个特定的年份，成为了“中国菊”的代名词。而到了目前的 2023 年，它只是众多菊花中的一个，它没有成为那个时代的“孤本”。 故此，下次再想找个角子，别只看年份了，要看市场，要看那两三个月的风雨。出于在那个时刻，那个角子，才刚刚启动。