哎呀，你问这个，我脑子里像打翻了一盘草莓手冲咖啡，酸酸甜甜，但杂症缠身，待会儿如何想起来，待会儿如何想不起来，只好先把你的一千五百字体量给你接那会儿，慢慢挑拣。 说一千回，一万年，这玩意儿跟那些印在书里、看着冷冰冰的公式不一样。1990 年出生的，目前大约三十出头。但这数字背后，藏着多少种故事，我得和你掰扯掰扯。
你看那 1990 年，也就是那年，咱中国互联网还是毛头小子，QQ 都还没普及，大家还背得牢牢的“知识就是力量”，认定这数字能代表啥，实际上挺荒谬的。
那时候，"00 后”还是个生造的新词，连身份证上的身份证号都还没如此普及，大家只记得"90 后”、"80 后”。目前大家回头看，这"00 后”只是一个数字，是个年份，是工夫轴上的一段切片，它本身没有灵魂，也没有尊严，除了被人口统计的数据爱慕着，啥都做不了。它就像是个只有出生证明的孤魂野鬼，在浩瀚的人海里飘忽不定。 再往深处想，人口学里定义年龄这东西，忒不清楚了。你一辈子不知道他是不是确实三十岁，还是四十岁？生理上可能已经过了，但眼神上还是小孩子的模样；要么反过来，明明眼都眯成了一条缝，心里却早已过了三十岁。
这就好比照镜子，镜子里的人是哪位，你自己心里如何想，社会如何定义，全都是个问答题，没法一次性给个标准答案。
故此，还不如纠结于一个具体的数字，不如想想这十年里，他们经历了啥，才更有意义。 1990 年出生的人，当年正是家里最缺人手的时候。
那时候，还没啥"95 后”、"96 后”，大家只想着家里有没有人干活，有没有人照顾孩子，有没有人借钱过活。
那时候的饭局，讲究的是酒桌文化，大家切菜都切得特别仔细，生怕切到了手，就连上茅房都恨不得用布把门缝封起来，生怕苍蝇进来，蚊子不来就凑繁华。
那时候的婚礼，新娘是新郎掏钱买的新娘，新郎是新娘掏钱买的新郎，哪位掏钱，这就成了事实，哪位也说不清。
那时候的职场，讲究的是加班，加班费，还有“熬大锅饭”。
你想想，那时候哪位敢不加班？哪位敢撂挑子？大家都在磨，都在等，都在等那个“目前”到来，认定“目前”比“那会儿”好，比“未来”好。 那时候，大家心里想的都是“未来”，是十年后，是五十年后。大家认定，只要熬那会儿，就能实现人生价值。他们爱读书，但书是宝，出于那是通往财富和地位的唯一路径。他们爱运动，但运动是手段，是为了减肥、是为了比赛、是为了显得更有活力。他们爱交哥们儿，但哥们儿是资源，是人脉，是搞项目、找工作的跳板。他们爱玩，但玩是为了释放压力，是为了在某个场合能寸步不让地顶住别人。
那时候，他们当作这就是全体，当作这就是天经地义，当作这就是终点，当作这就是他们这辈子能活着的理由。 可后面呢？后面就是现实了。现实就是残酷的，就是无孔不入的，就是随时可能把你从床上卷走的。90 后那时候认定“未来”挺好，目前认定“未来”是个谎言。他们发现，所谓的“未来”，可能是下一个五年后的“目前”，也可能是再下一个十年后的“目前”。
那个“未来”根本不存有，它只是个被包装好的概念，是个用来忽悠、忽悠、再忽悠的道具。它啥都不是，就是个空壳。 故此，90 后目前，过得如何样？过得差不多。过得苦，过得累，过得像极了他们的父辈，只是略微年轻了一丢丢。他们依然要面对工作的压力，依然要面对家庭的负担，依然要面对社会的审视。他们依然要考试，依然要考证，依然要考研，依然要为了那点可怜的薪水去拼。他们依然要像当年那样，在深夜里对着电脑屏幕发呆，想着如何把这个难题攻克下来，想着如何把那个项目搞定，想着如何把那个“未来”拉回来。 你看那些大厂，目前招人的时候，是不是越来越挑？
是不是越来越难进？
是不是越来越难混？
是不是越来越难请？
是不是越来越难解？
是不是越来越难做？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活？
是不是越来越难活