2025 年，也就是我大写的 97 年出生，实际年龄得看掰手指头头，不能光看整年月日。 回溯到 1997 年 10 月 25 日，那天我出生，那时候我刚经历了一场挺大的人间炼狱。
那时候还没目前如此讲究健康，哥们儿圈子里哪位要是确诊病危，大家心里都跟明镜似的。我那时候刚满 18 岁，正处在青春最躁动、也最迷茫的年纪。
那时候认定世界挺大，可自己却像只没头苍蝇，撞得头破血流。目前想想，那时候那些没长大的兄弟姐妹，有的就连还没学会如何好好讲话，有的还在为升米恩斗斗米仇打得不可开交，那时候的我，大约也跟他们一样，是个没长大的孩子。 1997 年是早发型的首发，出于那时候的医学手段还没目前如此发达，大量病都拖成了晚期，那时候的死亡率，别说你，就是那些没虚弱的精英，也普遍比目前高大量。
那时候的医疗条件，也就是目前说的基础医疗，能救命的就救命，能延寿的也就延寿，根本容不得半点差错。
那时候拔了肠，人可能还活着，那就是个废人。
那时候的医院，让人感觉像个庞大的屠宰场，医生讲话都像是在讲鬼故事。
那时候的医生，更多是拿着手术刀，而不是拿着救人命的家伙。
那时候的护士，看着人死在床前，手里还拿着病历本，那种绝望感，至今想起来，我都认定后背发凉。
那时候的孩子，长得慢，病得早，活着本身就是一种奢侈。
那时候的寿命，就像一条断断续续的曲线，中间有大量个陡坡和悬崖，想往前爬，得先翻过那些陡峭的坡。 1997 年 10 月 25 日，我出生在一个县城里。
那时候的县城，和如今的县城没啥两样，高楼大厦还没出现，街道上除了卖豆浆的大爷和拉车的三轮车，就是灰尘和嘈杂的对话。
那时候的物价，比我目前的工资还要低，买一瓶水都要问一句“多少钱一斤”。
那时候的婚礼，大家席不正坐就不上桌，菜上完了还得重新吩咐。
那时候的结婚，不只是是两个人的结合，更是两家血脉的延续，哪位要是没成，那场面就像被遗弃的孩子，难看极了。
那时候的爱情，就像初恋一样，轰轰烈烈，又短得让人心疼，一旦说开话，第二天就变脸，那叫一个让人火大。
那时候的友谊，就更别提了，一旦撕破脸皮，这辈子都别想再回头，那种决绝，比目前的分手更让人心碎。
那时候的我们，都在用尽全力活着，生怕下一秒就会被命运抛弃，那种焦虑感，像条吞人的蛇，绕在我们的脖子里转。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生在一个一般/平平的家庭，父母都是农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一的路，升学率就是硬道理，考不上，那这辈子就彻底断了根，那种绝望，比目前更甚。
那时候的我们，都在为未来拼命，哪怕前路未知，哪怕充满荆棘，也一定要把眼前的路走亮。 1997 年 10 月 25 日，我出生时家里经济条件一般，父母都是本县城里的农民，那时候的农村，土地是命根子，哪位要是愿意种地，那才算是正经人。
那时候的农村，房子是砖头盖的，也是硬邦邦的，哪位要是舍不得花一分钱，那房子就能盖 10 年，哪位要是舍得花一分钱，那房子就能盖 100 年。
那时候的农民，不是不智慧，是他们忒穷了，穷到连买一把铲子都得问问人家要多少钱，那种窘迫，像一道坎，横在我们面前，过不去。
那时候的教育，不仅贵，并且难，孩子还没读书，学费就要交，家长更是愁眉不展，那种无助，像要把人往死里拽。
那时候的升学，简直是唯一