98 年的坎，那是没如何算的数，要么说，那还不是定数。 大量人一到这个年纪就会纠结，说这年头大家总爱玩“李四”和“小孙”的游戏，玩出一种怪的节奏感：小孙，你多大了？李四，你多大了？明明说是 1988 年，为啥话一出口，你就变成了 96、97，就连是 98 ？这事儿实际上挺反直觉的，就像你早上说"1998 年出生的”，到了晚上，AI 咋一算，就是 98 年？还是 96？这逻辑哪来的？我认定这得从咱们如何算年份说起。 实际上吧，这事儿跟咱们生活里那些“小”字头的人特别像。
你看那个“小孙”，1988 年出生，目前正好 36 岁，是个大人；不过到了 1998 年，他正好是 10 岁，是个小孩；到了 2008 年，他又成了 20 岁的小伙子。小孙这名字本身就自带变量，他是个流动的年份。
那李四呢？1988 年出生的李四，到底该算哪一年？ 我的理解是，这难题没法有个像数学题那样唯一的“对答案”。1988 年那会儿，大家刚记事不久；到 1998 年，大家都启动记事了；再往后，大家脑子里都塞满了 80 年代的记忆，就连 90 年代的回忆都还没彻底消亡。
故此，"98 年出生”更像是咱们在某个工夫节点上给自己贴的一个标签，而不是一个被天文望远镜死死锁定在某个坐标点的古董。 我印象挺深，那会儿在某个地方蹲坑写过个关于年份的段子，说是“小孙”那种逻辑。
我想啊，这大约就像咱们给 98 年出生的人一样，非要写个唯一代号。
比方说，你写"98"，他想指的就是 1988 年那一批人；但你写"96"，他又可能指 1996 年那批人；要是你写"98 后”，他又可能指 1998 年那批。
这就像咱们给 98 年出生的人定名，说他是"00 后”代，可他又不是标准的 00 后。他是介于 90 后和 00 后之间，是 90 后里混着 00 后的一块肉。 故此我突然就想到了个事儿，认定挺有意思，能略微解释一下这中间的不清楚地带。记得有个事儿，我见过一对兄弟。大哥，1988 年 1 月 1 日出生的。
那会儿他刚 20 岁吧？还是 19 岁？仿佛还没那会儿大。我就问他：“你到底是几年？”他说：“我 20 岁。”这时候，他是不是就归于 20 岁？还是 19 岁？这如何定啊？ 不过后来我听说，在有些特殊的场合，比如新生儿登记，要么某个特定的生日统计里，他们可能默认是往高算，要么往低算。但说实话，这种“默认值”并没有一个像法律条文那样顽固的执行力。就像咱们说“小孙”，他既能够是 36，也能够是 10，也能够是 20，彻底取决于你站在哪个秤砣上。 这就好比咱们看历史，刚刚说的“小孙”，1988 年出生。2018 年，他刚满 30 岁；2028 年，他刚满 40 岁。而“李四”呢？2018 年出生，那时他才 30 岁；2019 年，他才 31 岁。最离谱的是，要是是 1998 年出生，那到 2018 年，他刚满 20 岁；要是到了 2028 年，他早就 30 岁了。 这种不清楚性，实际上挺有道理的。咱们过日子，哪有如此精准的刻度呢？小时候 98 年出生的小孩，目前 20 岁了，你认定那是 1988 年吗？那时候他才 20 岁；到了 30 岁，你认定又是 1988 年吗？这时候他才 30 岁。
这说明啥？说明年份这东西，是有个“当下”的。你站在 2024 年，你才是 2024 年的 98 后；你站在 2014 年，你才 2024 年的 24 后。 故此，98 年这个年份，更像是一个容器，而不是一个容器里的水。它装满了 80 年代的回忆，也装着 90 年代的碎片，还装着 00 年代的雏形。1998 年出生的坎，就像那个“李四”的名字，中间省略了一个过程，直接跳过了 90 岁和 00 岁的界限，变成了介于两者之间的“98 后”。
有时候，为了省事，要么为了贴合某种语境，大家就简称为"98 后”要么干脆叫"96 后”，要么叫"90 后”。 这让我想起一个例子。有个网友在群里问：“我是 98 年出生的，目前几岁了？”我回复说："1998 年出生，2024 年，你刚满 26 岁。”他回：“不对，你 2023 年时我才 25 岁。”那他就成了 96 后。
要是他 2024 年说：“我是 98 年出生，2025 年我 27 岁了。”那他又成了 97 后。
你看，这年份如何算？ 实际上，这种“反正”的感觉，恰恰是咱们这个年纪独有的幽默。咱们不再执着于精确到秒，不再纠结于哪一年 1 月 1 日是个精确的锚点。
有时候说"98 年”，有时候说"96 年”，有时候说"00 后”，这名字的可爱程度，比精确度关键得多。就像给“小孙”定名，或许大家只认“孙”，而不问“几岁”。
那给“98 后”定名，或许大家只认"98"，而不问具体哪一年的“8"。 故此，98 年出生的坎，就在于它不是一个终点，而是一个过渡期。它是 90 年代余晖里的最终一抹微光，也是 00 年正午前的第一缕晨曦。它既不归于那会儿，也不彻底归于未来。就像“小孙”，它既是 1988 年的孩子，又是 1998 年的小孩，还是 2008 年的少年。
那 98 呢？它既是 1988 年的年份，又是 1998 年的年份，还是 2008 年的年份，就连可能是 2018 年的年份。 它是个容器，装着各种各样的“自我”。
有时候你认定是 2018 年的 98 后，有时候你认定是 2028 年的 28 后。
这就像咱们写文章，有时候说"2018 年的 98 后”，有时候说"2019 年的 24 后”。
这中间没有对错，只有视角不同。就像给“李四”定号，或许他是 2024 年的 24 后；或许他是 2034 年的 34 后。 故此，98 年，就是个大约。是个大约的 88 年，也是个大约的 98 年，还是个大约的 2000 年。它不是死板的数字，而是一个流动的年份，一个随工夫漂流的标签。就像“小孙”，他的年龄一直在变，他的身份一直在变。
那 98 呢？它也在变。 故此，别纠结它是不是 98 了。它可能是 96，也可能是 97，更可能是 98。但这没关系，出于“小孙”的存有，证明白咱们对不清楚的接纳。98 年出生的人，也值得如此度日，就像“小孙”值得被这样称呼。出于只要你需求，它就是个大约数。大约数，也是生活本身的一局部。 最终说句心里话，98 年出生的坎，实际上就是咱们在工夫轴上给自己贴的一个胶带。你撕开它，里面是 88 年；你再撕开一层，里面是 98 年；你持续撕，里面就是 00 年了。
那 98 年，就是夹在中间的那层胶。它不精确，但它真。就像“李四”，别看没个确切的编号，但它确实存有。就像“小孙”，别看充满了变量，但它确实是 1988 年的孙。 故此，别问 98 年到底算哪一年。问问自己：你当下是啥感受？要是是年轻气盛，那就是 98 后；要是是成熟稳重，那就是 98 中年的 98；要是是即将退休，那就是 98 后里的 98。
总而言之，98 年，是个大约的 88 年，也是个大约的 98 年。它不是定数，它是流动的。就像“小孙”，它就是个大约数。大约，就是日子本身。