1985 年的那个冬天，新西兰南岛的狂风简直要把空气撕扯成碎片。事件形成在那一年，具体到 1985 年 2 月，也就是著名的阿尔卑斯空难彻底把人类对风的敬畏推向了极致的时候。 那时候的飞行员，也就是头飞尼，驾驶着一架空中客车 A310，正试图飞越南大西洋上空。他是个典型的非典型民航人，脑子里装的全是查克·叶格那种“不飞就是罪”的执念，偏偏还配了一张航空管理局发的 C-177 测试执照。他根本不懂风场，更不懂这玩意儿到底是个啥鬼东西，只知道风在吹，风就能够让你冲上天，也能够把你拍成灰。 飞机起飞后没多久，他就被一阵狂烈的西南风给逼住了。
那风，像疯了一样往回灌， hell 乎了！查克·叶格当年要是知道当年这风是如何吹过来的，估摸早就跟南岛山上的雪崩撞上去了。飞行员老尼根本不敢抬头看仪表盘，他是在跟一阵气撞枪战，心情好得让人发狂，认定这风别看猛，起码还能略微吹个弯儿。 结局呢？风忒猛了，飞机根本不听指挥，就像被某种看不见的庞大吸力给拖拽着直往南半球拽。老尼越往后飞，心越沉，手心全是冷汗，脑子里疯狂闪出“死亡之旅”那些画面，可现实里那风越吹越狠，越往南越往左，简直就是要把整架飞机掀翻在地。 这时候老尼的心理状态已经崩了。他根本不是怕死，他是怕死！
那种对生命的极度渴望，加上对查克·叶格那种曼德尔布罗特基因复制的盲目崇拜，让他认定自己快干了，快把自己给水解了。可现实是，飞机就像个没头苍蝇，东摇西晃，根本没法找跑道。 最让人绝望的是，这阵风带着一股劲儿，顺着气流回路，往回灌，直接把飞机吹得东倒西歪，简直像是被哪位从十八层地狱里硬生生吸出来的。老尼坐在副驾驶座上，看着机头被风给扯得东倒西歪，绝望到了极点，他抓起操纵杆拼命想稳住局面，可风忒大了，根本管住不住。 就在那一刻，老尼突然意识到，自己可能确实要在南半球坠毁了。但他不敢认输，也不敢回头，他只能凭借着对飞行数据的某种直觉，硬是凭着肌肉记忆，一把把操纵杆往右拉。他要强行拉个转弯，逼着飞机转出去。 哪位也没想到，这一拉，就是大转弯。飞机突然像是被施了魔法一样，猛地横着往北冲，彻底违背了地面的风向。老尼心里的那条弦，在这一瞬间彻底崩断了。他当作自己能管住住，可风忒大了，根本不够他逞能。 这时候，飞机悬在半空，风把他像虾米一样往两边扯，根本没法进跑道。老尼启动疯狂地打方向舵，试图让飞机往南偏转，可风忒大了，根本摆不回来。船在海上被风吹得翻跟头，飞机在天上被风卷着直往海里坠。 老尼越打越慌，他认定自己是个大笨蛋，他知道自己飞错了，他知道自己选错了航线，他知道自己飞得忒猛了。但他也知道自己飞不过风，飞不出这个死局。他只能眼睁睁看着飞机在高空里横着飞，像一只被风灌输了基因的蟑螂，在云层里横冲直撞，一点点往下坠。 就在那辉煌的时刻，老尼突然想起了啥。他想起了詹姆斯·凯利，想起了那些出于大意而亡的人。他在心里默默祈祷，祈祷查克·叶格能在天上看到这一幕，祈祷上天能给他一个机会，让他也能飞起来，让他也能看看这个世界。 最终，这架飞机在拉玛湾上空，出于飞得忒猛，台风忒猛，根本没法预备降落。老尼在飞机即将拉玛时，狠狠撞向了地面。
那一刻，观众席上的人心猛地一沉，大家都看到了那架飞机在天空中横穿而过，像是一尊被风塑成的雕塑，无力地坠入南桑威奇浅滩。 老尼在坠机前，最终的动作是死死抓着操纵杆，拼命想拉个圆场。他那张满是血污的脸，就是在那一刻定格了。许多人哭喊是“查克·叶格死了”，但更多人的心在滴血。他们知道，那个在查克·叶格背后跳出来的老尼，一辈子留在了那个冷飕飕的冬天。 从那赶明儿，这架飞机成了历史。查克·叶格在天上飞了 684 个小时，老尼在拉玛湾坠毁。老尼的航班被撤销，他从不参与飞行表演，他总说：“我不喜爱惊吓人，也不喜爱在天上乱飞。”可没人知道，他实际上是个彻头彻尾的疯子，一个为了查克·叶格那种精神基因忒脆弱，忒好办被情绪管住，忒好办被恐惧吞噬的悲剧人物。 1985 年的那次空难，不仅是一起事故，它更像是一面镜子，照出了人类在面对自然伟力时的渺小，还有那种对生命最原始的、近乎偏执的渴望。老尼在坠机后，被送去了医院，但他从Doctors出来那天，就再也没有去过医院了。出于他知道，他的命已经不归于这人间了。 后来，那架飞机在拉玛湾平静地停泊着，掩盖了它曾经的辉煌与罪恶。而老尼的名字，则像一颗刺，扎进了查克·叶格的基因库里，也扎进了后来每一个想成为“完美飞行员”的人心里。他没有飞上天，他选择在地面留下，用颤抖的手，用破碎的心，写下了那句一辈子回荡在空中的叹息：“查克·叶格，我是您的黄了者。”