斜风细雨那个季节，实际上还没到夏雨的交注，还处在初夏的暖烘烘里头，但到了那七月中旬，江南的梅子就得启动变味了。
那时候的雨，在天上看像是斜斜的，落在地上软绵绵的，可别当作它没劲，那是带着点湿气的湿，能把人给腌入味儿，步行倒步子都沉了。
这雨啊，也就是从五月下旬透着一股子凉，到七月中旬才真正有了那股子缠绵劲儿，把整个江南给裹成了个水牢子。 你想想，那时候的梅雨，不是那种小雨点噼里啪啦拍着窗户，像下雨天打雷那样噼啪作响，倒像是给大地盖了条湿漉漉的大棉被，雨丝细细的，织成了一张网，网住了一整天的阳光。走在路上，你会认定脚底板上的湿气往上钻，恨不得把鞋底给泡了，那感觉，就像是被哪位用湿毛巾给兜了一兜，透不过气来。
这时候的“斜”，不是那种直直的下来，而是带着点理儿，顺着瓦片缝儿，顺着屋檐滴下来，落在青石板上，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，这声音听着挺 Pleasant，可听着心里头却是沉的，像有啥东西在底下慢慢渗着水。 实际上这种雨，最讲究个“趁早”，最好是值日表上写到了，雨具都预备好了再出门。
那时候的梅子，汁儿多得不得了，吃的时候务必得趁热吃，倒不如说，是得先把这雨给洗了，把梅子给“腌”进去，越腌越甜，那甜劲儿才能顶上年。若是雨停得早，梅子还没腌够味儿，那吃起来就干巴巴的，咯噔一下，牙口都受不了。可若是雨忒久，把地给泡得跟泥潭似的，那梅子就要烂着吃，那股子酸味，比香醋还冲鼻，让人肚子直叫疼。 那天的忒阳，别看也躲起来了，但云层还没彻底散开，天边还透着点灰蒙蒙的，像是要下大洪水似的。
这时候的湿度，绝对能让你的皮肤都变得像生了层痂，恨不得把自己给蒸熟了。走在这样的雨里，鞋上的泥巴跟水混在一起，光脚踩上去软乎乎的，可要是穿鞋，那凉鞋鞋底得有个洞，不然连个根儿都进不去，只能闷在鞋面里，脚后跟都要被挤肿了。
这时候的伞，得用那种能挡得住小雨的，要是再带把把子，那种雨点打在伞面上啪嗒啪嗒响，听着挺解压，可要是伞忒大，雨点砸在地上溅起的水花，能把你的裤脚都打湿，那可就真不是闹着玩的。 实际上这种天气，人最好办犯懒，想窝在家里看电视，想喝热粥，想睡个懒觉。可偏偏这斜风细雨，是带着点“催促”的，它想把你从床上拽起来，去那是十里八乡。
那潭水，不是那种深不见底的黑水，而是泛着点光的水，看着凉，摸上去却有点粘，指头在冰水里泡一分钟，再拿出来，手心里全是冰，那凉意是从骨头缝里透出来的，不是表皮凉，是心里头发凉。
这时候的梅子，一咬开，酸水混着梅子汁儿往嘴里一咽，那股子味儿，能把人给馋哭，哪怕它酸得让人想吐，那也是真香。 你看那巷子里的老大爷，手里拿着个搪瓷缸子，里面泡着三碗热茶，手抖得了得，生怕茶凉了。他坐在那老槐树下，看着天上的雨，眼神是迷离的，嘴里哼着小曲儿，那曲调听着挺逗，可那曲子里头的滋味，哪位都知道那是苦过了头才甜来的。
这时候的屋檐下，滴水声成了背景音乐，滴答滴答，像是给日子在数数，数着日子如何从好日子慢慢变坏了，最终变成烂泥。 实际上这种雨，最讲究个“趁早”，最好是值日表上写到了，雨具都预备好了再出门。
那时候的梅子，汁儿多得不得了，吃的时候务必得趁热吃，倒不如说，是得先把这雨给洗了，把梅子给“腌”进去，越腌越甜，那甜劲儿才能顶上年。若是雨停得早，梅子还没腌够味儿，那吃起来就干巴巴的，咯噔一下，牙口都受不了。可若是雨忒久，把地给泡得跟泥潭似的，那梅子就要烂着吃，那股子酸味，比香醋还冲鼻，让人肚子直叫疼。 那天的忒阳，别看也躲起来了，但云层还没彻底散开，天边还透着点灰蒙蒙的，像是要下大洪水似的。
这时候的湿度，绝对能让你的皮肤都变得像生了层痂，恨不得把自己给蒸熟了。走在这样的雨里，鞋上的泥巴跟水混在一起，光脚踩上去软乎乎的，可要是穿鞋，那凉鞋鞋底得有个洞，不然连个根儿都进不去，只能闷在鞋面里，脚后跟都要被挤肿了。
这时候的伞，得用那种能挡得住小雨的，要是再带把把子，那种雨点打在伞面上啪嗒啪嗒响，听着挺解压，可要是伞忒大，雨点砸在地上溅起的水花，能把你的裤脚都打湿，那可就真不是闹着玩的。 实际上这种天气，人最好办犯懒，想窝在家里看电视，想喝热粥，想睡个懒觉。可偏偏这斜风细雨，是带着点“催促”的，它想把你从床上拽起来，去那是十里八乡。
那潭水，不是那种深不见底的黑水，而是泛着点光的水，看着凉，摸上去却有点粘，指头在冰水里泡一分钟，再拿出来，手心里全是冰，那凉意是从骨头缝里透出来的，不是表皮凉，是心里头发凉。
这时候的梅子，一咬开，酸水混着梅子汁儿往嘴里一咽，那股子味儿，能把人给馋哭，哪怕它酸得让人想吐，那也是真香。 你看那巷子里的老大爷，手里拿着个搪瓷缸子，里面泡着三碗热茶，手抖得了得，生怕茶凉了。他坐在那老槐树下，看着天上的雨，眼神是迷离的，嘴里哼着小曲儿，那曲调听着挺逗，可那曲子里头的滋味，哪位都知道那是苦过了头才甜来的。
这时候的屋檐下，滴水声成了背景音乐，滴答滴答，像是给日子在数数，数着日子如何从好日子慢慢变坏了，最终变成烂泥。 实际上这种雨，最讲究个“趁早”，最好是值日表上写到了，雨具都预备好了再出门。
那时候的梅子，汁儿多得不得了，吃的时候务必得趁热吃，倒不如说，是得先把这雨给洗了，把梅子给“腌”进去，越腌越甜，那甜劲儿才能顶上年。若是雨停得早，梅子还没腌够味儿，那吃起来就干巴巴的，咯噔一下，牙口都受不了。可若是雨忒久，把地给泡得跟泥潭似的，那梅子就要烂着吃，那股子酸味，比香醋还冲鼻，让人肚子直叫疼。 那天的忒阳，别看也躲起来了，但云层还没彻底散开，天边还透着点灰蒙蒙的，像是要下大洪水似的。
这时候的湿度，绝对能让你的皮肤都变得像生了层痂，恨不得把自己给蒸熟了。走在这样的雨里，鞋上的泥巴跟水混在一起，光脚踩上去软乎乎的，可要是穿鞋，那凉鞋鞋底得有个洞，不然连个根儿都进不去，只能闷在鞋面里，脚后跟都要被挤肿了。
这时候的伞，得用那种能挡得住小雨的，要是再带把把子，那种雨点打在伞面上啪嗒啪嗒响，听着挺解压，可要是伞忒大，雨点砸在地上溅起的水花，能把你的裤脚都打湿，那可就真不是闹着玩的。 实际上这种天气，人最好办犯懒，想窝在家里看电视，想喝热粥，想睡个懒觉。可偏偏这斜风细雨，是带着点“催促”的，它想把你从床上拽起来，去那是十里八乡。
那潭水，不是那种深不见底的黑水，而是泛着点光的水，看着凉，摸上去却有点粘，指头在冰水里泡一分钟，再拿出来，手心里全是冰，那凉意是从骨头缝里透出来的，不是表皮凉，是心里头发凉。
这时候的梅子，一咬开，酸水混着梅子汁儿往嘴里一咽，那股子味儿，能把人给馋哭，哪怕它酸得让人想吐，那也是真香。 就如此过了几天，雨势慢慢小了，云缝里透出一丝蓝，像是给这灰蒙蒙的天子披了一层纱，别看那还是挂着点白，可那白是那种湿得透底的白，不是那种干得裂开的白。
这时候的梅子，果然酸得劲，一口下去，那酸水在舌尖上炸开，像是要把口腔里的水都给冲掉了，嘴里全是梅子的味儿，甜酸交织，那是一种挺复杂的滋味，让人忍不住想再吃一口，再吃一口。可呢，这雨啊，偏偏又下得差不多了，得找个地方躲着，找个地方躺下，让身子儿舒展开来，别僵硬了，别僵硬了。 这时候的梅子，汁儿多得不得了，吃的时候务必得趁热吃，倒不如说，是得先把这雨给洗了，把梅子给“腌”进去，越腌越甜，那甜劲儿才能顶上年。若是雨停得早，梅子还没腌够味儿，那吃起来就干巴巴的，咯噔一下，牙口都受不了。可若是雨忒久，把地给泡得跟泥潭似的，那梅子就要烂着吃，那股子酸味，比香醋还冲鼻，让人肚子直叫疼。 那天的忒阳，别看也躲起来了，但云层还没彻底散开，天边还透着点灰蒙蒙的，像是要下大洪水似的。
这时候的湿度，绝对能让你的皮肤都变得像生了层痂，恨不得把自己给蒸熟了。走在这样的雨里，鞋上的泥巴跟水混在一起，光脚踩上去软乎乎的，可要是穿鞋，那凉鞋鞋底得有个洞，不然连个根儿都进不去，只能闷在鞋面里，脚后跟都要被挤肿了。
这时候的伞，得用那种能挡得住小雨的，要是再带把把子，那种雨点打在伞面上啪嗒啪嗒响，听着挺解压，可要是伞忒大，雨点砸在地上溅起的水花，能把你的裤脚都打湿，那可就真不是闹着玩的。 实际上这种天气，人最好办犯懒，想窝在家里看电视，想喝热粥，想睡个懒觉。可偏偏这斜风细雨，是带着点“催促”的，它想把你从床上拽起来，去那是十里八乡。
那潭水，不是那种深不见底的黑水，而是泛着点光的水，看着凉，摸上去却有点粘，指头在冰水里泡一分钟，再拿出来，手心里全是冰，那凉意是从骨头缝里透出来的，不是表皮凉，是心里头发凉。
这时候的梅子，一咬开，酸水混着梅子汁儿往嘴里一咽，那股子味儿，能把人给馋哭，哪怕它酸得让人想吐，那也是真香。 就如此过了几天，雨势慢慢小了，云缝里透出一丝蓝，像是给这灰蒙蒙的天子披了一层纱，别看那还是挂着点白，可那白是那种湿得透底的白，不是那种干得裂开的白。
这时候的梅子，果然酸得劲，一口下去，那酸水在舌尖上炸开，像是要把口腔里的水都给冲掉了，嘴里全是梅子的味儿，甜酸交织，那是一种挺复杂的滋味，让人忍不住想再吃一口，再吃一口。