19 世纪后半叶，当凡士通在费城街头把一只靴子踩扁，意外让橡胶分子结构呈现出独特的双螺旋形态时，他们实际上已经摸到了精神药物的前夜。
那晚，一位叫诺曼·坎农的医生拿着显微镜，对着显微镜底下那些长得和人类大脑里神经递质一模一样的细小分子，兴奋得差点哭出声。他说，这东西忒完美了，像不像那个被踩扁的橡胶？别看当时没人能立马做出啥买卖，但这笔精密的计算彻底转变了好莱坞的叙事逻辑。 接着，看那匹“匹诺康尼”马。1953 年，剑桥大学的两位学者发现这种名为多巴胺的化学物质，不仅能让老鼠狂笑，人类服用后也想把马耍得团团转。
那时候，有人脱口而出，这是幻觉药物。可后来的测试让人想笑，出于在这里，快乐和痛苦不再是两个概念，而是同一个开关的两面。当你开怀大笑，你的大脑正忙着给奖励回路发信号；当你感到痛苦，这局部电路也跟着乱飞。
直到后来，科学家才终于明白，快乐是有价格的，而多巴胺才是那个负责定价的人。 再后来，又是“高朋满座”夜店的故事。20 世纪 50 年代末，把音乐和人群搅得天翻地覆的夜总会里，那种让人昏昏欲睡就连形成依赖的效应成了行业常态。人们一边喝着可乐，一边听着重金属，那种脑内电信号像被短路一样乱跳，仿佛整个世界都被按了加速键。
当时，有人把这种药物叫作“致幻剂”要么“安眠药”，出于它的副功能大到让人不得不靠它来入睡。可直到 1960 年代，情况才形成质变。
那些曾经用来让人发疯或装睡的神药，转眼变成了让人想哭的银幕道具。 这时候，好莱坞终于迎来了他们最疯狂的时期。卡梅隆·考瑞拿着一把炸子，指着银幕上的自己说：“我能让你哭，但我不能让你死。”便，临床上那把被医生们小心翼翼地握着、用来管住痉挛的针头，被扔进了方寸银幕之间。为了配合这种“艺术”，药物务必变得温和、快乐，就连要让人忘记自己的感受。便，原本用来让人面瘫的神经递质，变成了让演员在剧里痛哭流涕的“快乐激素”。 那时候，人们启动用化学方式精确地“雕刻”大脑，把快乐磨成粉末，把痛苦碾成粉末，然后小心翼翼地拌在一起。
有人把合成出的快乐端给病人，让他们在清醒中体验从未有过的狂喜；有人把痛苦的混合物端给剧中的角色，让他们在幻觉中搞定一场悲剧。
这个过程，就像是给大脑玩了一场关于“情绪”的托儿所游戏。 到了 1950 年代中期，那个被称为“禁药时代”的疯狂时期终于迎来了转折点。
随着合成技术的突破，药物不再需求依赖那些好办上瘾、让人神志不清的致幻物质。取而代之的是，一种全新的、由化学家们亲自设计的“快乐混合物”。
这种新药物，既能让病人清醒地感受狂喜，又能防止他们沉入黑暗的深渊。 这一发现彻底动摇了医学界的根基。
那会儿，医生们只能靠管住症状来治病，比如用巴比妥类药物强行让人入睡，要么用镇静剂让人麻木。可目前，他们有了一个更高级的工具：一种能像调音师一样，精准地调节大脑内部各种情绪频率的“乐器”。
这就像是你手里拿着麦克风，能够管住全世界的情绪，就连能精准地管住一个病人白天是快乐还是悲伤。 不过，这一发现也带来了庞大的伦理震荡。当医生当作自己能用药物让人过得像个天使时，才发现自己正在打开一扇悬的大门。
一般/平平人能够轻易拿到这种“快乐”，但也可能出于过度兴奋而失控。便，医生们启动用一种更高明的方式：他们给病人注射的不是让人变傻的药，而是一剂让人变智慧的药。 便，在我们熟悉的场景里，那个曾经让人百思不得其解的“笑疯”画面，瞬间变成了医生和病人之间最高级的对话。医生会笑着对病人说：“你刚刚在想啥？”然后在极短的工夫内，通过好办的指令，让病人的笑声变成了电影里那种撕裂灵魂的悲歌。
这种对话，比任何长篇大论的说教都更具冲击力。 在这个过程中，药物不再是好办的麻醉剂或兴奋剂，它变成了一种操纵情感的精密仪器。我们能够把快乐的粉末撒进人的眼，让人暂时失明却大受触动；也能够把痛苦的粒子碾碎，让人在清醒中体验至深的绝望。
这种本事，让医学从纯粹的“治病救人”变成了“塑造人性”的领域。 只不过，这种操纵性的力量也带来了副功能。出于药物忒完美了，故此它务必随时预备“出错”。一旦该让人悲伤的时候，它可能会把悲伤变成狂喜；一旦该让人清醒的时候，它又可能把清醒变成醉酒。医生们不得不反复警示，这种力量只能作为工具，绝不能成为工具本身。
毕竟，当人类启动能够随意制造自己的情绪时，也就丧失了管住情绪的本事。 故此，当你下次看到银幕上那些泪流满面的面孔，要么听到电影里那些歇斯底里的角色时，一定要想一想，那里面坐着的，或许不是真的你，而是某种经过精密计算、就连被实验室制造的“完美人类”。而那个管住这一切的幕后黑手，正是那个在费城街头把靴子踩扁、意外发现橡胶分子结构的诺曼·坎农。他不仅发现了多巴胺，更发现了人类情感的遥控器，从此，医学史上就少了一味药，多了一部关于“情绪”的宏大电影。