目前的年份我还没数完,我就得先把头绪拉回来。
既然咱们今天要聊的是 1983 年的那个出生年份,那得先搞个底朝天,毕竟工夫这东西,压根儿不是像算珠那样规矩条框排好一排就稳当当的。 先把 1983 年这张底单摊开。1983 年,也就是那个互联网刚冒尖、泡沫还在弥漫的年头,那时候的夏天,空调还是老式的,风扇转得吱扭吱扭的,连路边卖冰棍的塑料手推车里滚动的圆球都是滚滚来。
那时候的人,步行都是带着点急促的,生怕被哪位给漏了,毕竟那时候的社会节奏,讲究的是“快”。到了 2024 年,咱们再回头看,那种被工夫推着走的感觉,别看没了,但那份对未来的既视感,在老一辈人心里,是刻到骨头里的。 咱们不妨把时针拨回 1983 年。
那时候的日子,可没法用今天如此规整的格式来记。早上醒来,你第一件事不是看表,而是眯着眼看看窗外的云。
那时候的云,厚得能压住人的肩膀,薄得见拿到天上的星星。
那时候的新闻,也不是今天这种铺天盖地的联播形式。新闻,是写在红纸信封上的,要么是露天大喇叭里喊出来的,带着点油墨香,带着点场地的尘土味。
那时候的人,讲话爱起调子,爱把正事说成笑话,爱把小事说成大道理。
你想啊,目前咱们说“出于”,那是多么的流畅和简洁;那时候呢,可能得说“出于”,还得加个“的”,还得重复两遍,生怕这俩字没把话说清楚。
那时候的“我”,也是个会战的单位,会战,会战,就是要把干瘪的词儿给润色得丰满一些。 再往回拨,1983 年的冬天,冷得让人想打哆嗦。
那儿的窗户缝里,总飘着一股子刺鼻的煤烟味,那是无节制的造在燃烧。
那时候的煤,是硬邦邦的,像块石头;目前这煤,别看也硬,但恨不得磨成粉,揉进面团里,再揉进鞋底子,再揉进我们那件件厚实的羽绒服里。
那时候的暖气,得靠煤球箱里的红炭,那红炭还没黑透,人就得先跑进去烤一烤身子,再出来找袜子。
那时候的人,早起更是个“仪式”,一般是走到门口,哈两口气,确认这空气里没呛着啥东西,才算搞定了这一天的半程。 那时候的饭,是实打实吃两口,再啃两块硬菜。目前的饭,那是科技与狠活的好时候,各种添加剂,各种保鲜剂,各种高科技手段,让那份“真材实料”变成了“标准配置”。
那时候的饭,是白水煮的,要么是红烧的,要么是炖得烂巴烂巴的,只要够入味,哪怕那是玉米面糊糊,也是绝配。
那时候的人,进食讲究个“实在”,吃得不多,但劲道,吃得时短,但回味悠长。目前的人,进食讲究个“丰富”,吃得饱,吃得暖,吃得健康,吃得像目前这样,是物质文明高度发达后的产物。 那时候的孩子们,上学是个“苦差事”,也是个大工程。
那时候的孩子,背着那件件旧书包,走在路上,眼是跟脚并用的,生怕掉进去。
那时候的教学,是线性的,是刻板的。知识点,是死的;学生,是活的。
那时候的老师,也是“会战”的个体,会战,会战,就是要把课本上的字,一个个搬进学生的脑子里,还要想办法把这些字给“活”过来,让学生认定课本上的字,就是他们自己会说的。
那时候的试卷,也是“会战”的产物,会战,会战,就是要把学生那本薄薄的卷子,写得标准、工整、干净利落,不留一丝缝隙。
那时候的“出色”,是排名靠后的,是比别人多考几分的;目前呢,出色是站在排行榜上的,是比别人多拿几个奖。
那时候的“进步”,是走钢丝;目前呢,进步是直道,是坦途。 咱们说说那时候的生活节奏,那是个“快”,是“忙”,是“累”。
那时候的人,工作,是场“会战”,会战,会战,就是要把那该死的、该死的、该死的效率,榨干每一滴汗水。
那时候的加班,是常态,是“家常便饭”,是“理所应当”。目前呢,加班也是常态,但咱得讲究个“节奏”,讲究个“效率”,讲究个“休息”。
那时候的休息,是“战时状态”,是“紧急避险”;目前呢,休息是“社交媒介”,是“情绪垃圾桶”,是“心灵按摩椅”。
那时候的人,就寝,是“硬”的,是“沉”的,是“累”的;目前的人,就寝,是“软”的,是“轻”的,是“甜”的。
那时候的人,想看点电视,是“挑着”看的,是“各看各的”;目前的人,想看点电视,是“全家总动员”,是“集体观影”。 那时候的社交,是“点对点”,是“一对一”的;目前呢,社交是“网状”的,是“花网”的,是“链式”的。
那时候的人,讲话是“严肃”的,是“正经”的,是“庄重”的;目前的人,讲话是“幽默”的,是“调侃”的,是“戏谑”的。
那时候的人,网上冲浪,是“潜水”,是“潜水”,是“潜水”;目前的人,网上冲浪,是“冲浪”,是“冲浪”,是“冲浪”。
那时候的人,爱唱歌,是“唱”的,是“唱”的,是“唱”的;目前的人,爱唱歌,是“听”,是“听”,是“听”。
那时候的人,爱拍照,是“拍”的,是“拍”的,是“拍”的;目前的人,爱拍照,是“看”,是“看”,是“看”。
那时候的人,爱聊天,是“聊”的,是“聊”的,是“聊”的;目前的人,爱聊天,是“发”,是“发”,是“发”。 咱们再聊聊那时候的“未来”。
那时候的“未来”,是“看”,是“看”,是“看”;目前呢,是“活”,是“活”,是“活”。“未来”这东西,目前成了“规划”,是“投资”,是“预期”。
那时候的人,对未来是“幻想”,是“憧憬”,是“向往”;目前的人,对未来是“规划”,是“目标”,是“愿景”。
那时候的人,对未来是“悲观”,是“无奈”,是“叹息”;目前的人,对未来是“乐观”,是“自信”,是“希望”。 咱们最终还得提一句,那时候的人,对“目前”的态度,是“怀念”,是“感慨”,是“惋惜”;目前的人,对“目前”的态度,是“珍惜”,是“感激”,是“祝福”。
那时候的人,认定“目前”是“那会儿”的复数,是“那会儿”的延伸;目前的人,认定“目前”是“未来”的起点,是“未来”的摇篮。
那时候的人,认定“明天”是“后天”的变数,是“未知”的范畴;目前的人,认定“明天”是“昨天”的延续,是“今天”的铺垫。
那时候的人,认定“工夫”是“流水”,是“岁月”;目前的人,认定“工夫”是“票子”,是“资本”。 好了,咱们把 1983 年这章翻篇了。从那时候的文字,到目前的文字;从那时候的画面,到目前的画面;从那时候的“会战”,到目前的“会战”;从那时候的“等待”,到目前的“等待”;从那时候的“苦”,到目前的“累”;从那时候的“快”,到目前的“慢”;从那时候的“冷”,到目前的“热”;从那时候的“硬”,到目前的“软”;从那时候的“严肃”,到目前的“幽默”;从那时候的“悲观”,到目前的“乐观”。 再说说那些数据。
当时,1983 年出生的人,要是到了 2024 年,那已经整整 41 岁了。
这 41 年,经历了忒多忒多。他们经历过那场席卷全球的互联网泡沫,经历过那次油价飙升,经历过那次房地产大崩盘,经历过那次全球经济大危机。他们那时候还是个孩子,目前已经是成熟的大人了。
那时候的他们,可能还在为考上一个好大学而奋斗,目前可能已经在为养老钱发愁。
那时候的他们,可能还没结婚,目前可能已经过了门,就连有了孩子。
那时候的他们,可能还在为工作、为钱、为房子奔波,目前可能已经在享受退休生活,要么在为退休生活做预备。
那时候的他们,对“生活”的理解,是“谋生”;目前呢,对“生活”的理解,是“生活”。
那时候的他们,认定“幸福”是“吃饱穿暖”;目前呢,认定“幸福”是“吃好穿好”,是“有车有房”,是“有闲有钱”。
那时候的他们,认定“成功”是“功成名就”;目前呢,认定“成功”是“功成名就”,是“功成名就”,是“功成名就”。 这时候你想想,1983 年的那个夏天,那时的天空,蓝得像块蓝宝石,蓝得耀眼。
那时的风,吹在脸上,是凉爽的,是温柔的。
那时的日子,慢得像蜗牛爬,慢得像老牛拉车,慢得像时光倒流。而目前呢?目前的生活,像是一场马拉松,像是一场短跑,像是一场高速列车。目前的速度,让人喘不过气来,让人眼花缭乱,让人捉摸不透。 这就够了。我们不需求再往下整那些长篇大论的了,咱们就聊聊这事儿,聊聊 1983 年,聊聊那些从那会儿走来的岁月。
毕竟,工夫这东西,最抚凡人心,也是最伤怀。咱别整那些教科书式的废话,咱就聊聊咱们自己的事儿,聊聊咱们自己的故事。 到时候,你肯定能听懂。