实际上我最早是被那根“焰火追着你跑”给硬生生拽进这个圈的。
那时候刚满二十出头，背着个三十五公斤重的铝制火炬，站在北京西单的大喇叭口前，对着满街黑压压的群众喊：“济南人民欢迎您！”那一刻，风都没停，风裹着煤烟的味儿，像把刀子直往我肉里割。记得那晚雨下得比人还大，雨水顺着我的脖颈流下来，我拼命仰着头，想看看后面那小个子火炬手是不是也摔进了泥坑，结局只能看到自己狼狈的背影，心里头那团火却是烧到了嗓子眼，烧得自己都想跳下去，怕被那双眼看到自己这个像个苦行僧一样的样子。 那时候我们这支队伍，叫“表演”部，老板是个特别狂的剪辑师，他说要把奥运火炬当个玩具，玩出个花样，非要让它在台上跳个“民族舞”，结局那一跳，把整个北京给震裂了。我后来才知道，那根本不是啥舞，是种种球，是那种能把人踩得七荤八素的“踩地舞”。排练场上，教练拿着摄像机对着我们，一照头，我心里就直发慌，怕被拍出来像这种傻X 又表演。但没办法，那时没人拦着，只有对着镜头喊“加油”和“欢迎”，直到最终那一次，我们在鸟巢外头，那根火炬在风中一点点地抖，抖得简直要散架，可他们还得硬着头皮持续往前走，那画面目前想想，简直比目前看到的那些新闻联播还让人血压飙升。 那时候我总认定，奥运火炬手这事儿就是那种“为了赶明儿有用”的累赘，但后来我彻底明白了，这哪儿是累赘，这是他们给整个城市吃的一顿“硬饭”，不用您花钱，也不用您去抢，只要把这份沉甸甸的荣誉给端上去，大家都得为你鼓掌。记得有一回，我在后台躲雨，看着那些穿着各异的小火炬手，有的背着大包，有的拿着小包，有的就连还背着个婴儿车，都在风雨里像个不受管住的小孩子一样乱跑。
那一刻我突然认定，在他们心里，这火炬早就不是木头要么铝了，而是他们身上最锋利的刀，是那个甭管走到哪，只要往前走一步，所有人都会自动让路的城市精神。 说到那些感人的瞬间，我就不得不提那晚在鸟巢外头的“血泪战”。
那晚的北京，雨下得特别大，风刮得特别猛。我站在一个空旷的广场边上，手里紧紧攥着那根火炬，心里头全是怕。怕打滑，怕摔，怕被人看到自己那个“苦行僧”般的狼狈样。可那些跟着我们走的小队员，一个个就像被施了魔法一样，不管前面有多滑，他们还是在泥坑里硬撑着往前挪。我特别想问问他们，你们心里头是不是也想着如何躲雨，如何找个地儿躺下歇会儿？可你们偏偏非要把那根火炬举得高高的，仿佛只要举得高，老天就会把你给原谅似的。 我记得最清楚那一次，队伍走到一个没人的角落，前面突然来了一辆失控的摩托车，轮胎在泥路上转得特别急，挡住了去路。我下意识想躲，但看着身边那些还在往前挪的小家伙，我咬了咬牙，硬是把那根火炬举得更高，用身体去挡那辆冲过来的车。
那瞬间，我不敢想，要是没挡住他们，那我这个火炬手该是啥下场？我就连不敢想，要是这时候我往后一缩，要么犹豫一秒钟，后面那根火炬会不会也像我一样，被冲到泥坑里变成一堆废铁，被人推倒，然后看着我们这支队伍一点点地消亡。
那种绝望感，那种被命运玩弄于股掌之间的感觉，在那晚的夜色里，比任何一场雨都更让人难受。 那时候我们这支队伍，实际上就像是一群被命运给宠坏的孩子们。他们从小在严寒酷暑里训练，把身体练得跟铁打的似的，可到了真正要面对奥运会的时候，他们就像被抽去了骨头一样，只剩下满腔热血和一身狼狈。记得有一个小队员，叫小刘，他只有十六岁，但手里的火炬比他整个人都要沉甸甸。
那天晚上训练，他站在起跑线上，手里攥着火炬，周围全是其他孩子，大家都在嘲笑他，说“小刘，你搞啥呢，如此重，翅膀都给你折断了”。“啥呢？”小刘回头看了一眼，眼神里满是倔强，然后他把手里的火炬往下一按，对着前面那群孩子喊：“对不起，对不起，对不起！”那一刻，我才发现，原来他们都不是在嘲笑哪位，而是在用一种近乎自虐的方式，去表达他们对自己这个职业、对这个团队、就连对这段经历深深的依赖和敬畏。 那晚在鸟巢外头，我也曾想过，要是我不站上去，要是我不去“表演”，要是我不做那个顶着烈日喊“欢迎”的火炬手，那我目前是不是一个一般/平平人？我是不是能够在家里吃顿饭，睡个觉，不用为了这几个人争个面红耳赤？可当我真正站在聚光灯下，听着那根火炬在我手里一点点地抖动，听着周围那些熟悉的面孔，听着他们互相搀扶着往前走时，我突然认定，原来我这一辈子，就注定是如此过下去的。
不是出于我不喜爱，而是出于我忒喜爱了，这种喜爱，比那种啥“赶明儿有用”的功利欲要猛得多。 后来我才知道，那晚在鸟巢外头的那辆摩托车，确实被冲到了旁边。我们那一瞬间，所有的汗水、所有的泪水、所有的狼狈，都化作了那瞬间的沉默。我们就那样站着，看着前面的路被堵死，看着周围的小队员一个个被车碾过的记忆，我们当作我们会一辈子告别，当作我们会一辈子消亡。但没关系，那个把国旗举得高高的背影，那个在风雨中硬撑着往后的背影，那个用一生去诠释啥是“奥运”的火炬手，他们一辈子都不会离开。 目前的我，再次看着奥运火炬，心里头竟然涌出一股暖流。
那根火炬，早就不是木头要么铝了，它变成了无数个像小刘那样，在风雨里喊出“对不起”、在泥泞里坚持走到未来的孩子。它见证了那些被时代抛弃的瞬间，也承载了那些被命运玩弄于股掌之间的绝望，更记录了那些为了一个信念，能够燃烧自己，就连不惜一切代价的纯粹。 这哪儿是真正的“表演”，这分明是一场关于尊严、关于信仰、关于传承的盛大“踩地舞”。我们每个人都有机会成为那个在风雨中坚持走到底的火炬手，不需求啥技巧，不需求啥表演，只需求一颗愿意把后背交给时代、愿意把命运交给未来的那颗心。
只要你还愿意往前走，只要你还愿意去“表演”，你就一辈子不会被遗忘，一辈子不会变成一堆废铁。 在这个快节奏的时代，我们仿佛一直被催促着去“变现”，去追求所谓的“有用”，可奥运会告诉我们，有时候，最宝贵的东西，恰恰就是那种看起来挺烂、看起来挺累、就连看起来像个“废人”的坚持。
那晚在鸟巢外头，那辆失控的摩托车，那群被欺负的小队员，那个被风卷起来的火炬，它们共同谱写了一首关于勇气的赞歌。而这首歌，才刚刚启动，而我们也才刚刚刚刚走到终点罢了。 故此，下次要是你再看到那些穿着各异的小火炬手在街头巷尾走来走去，别急着给他们贴上“表演”的标签，也别急着问他们是不是在“浪费资源”。出于他们身后，站着一个个曾经被风雨淋透、被命运嘲弄过的孩子，他们把整个奥运精神，都折叠进了这根小小的火炬里，等待着被哪位看到，等待着被哪位点燃。 那根火炬，它归于每一个愿意在风雨中坚持走到底的人，它归于每一个在泥泞中不肯低头的人，它归于每一个在崇山峻岭中仰望星空的人。
只要有人还记得，只要有人还在坚持，那根火炬，就一辈子不会熄灭。