民国七十七年，也就是公元 1948 年。
那一年，北京的冬天风刮得人脸生疼，十米高的墙面上结了一层冰，连灰都没散干净利落。
那时候街上跑的都是绿皮火车，车厢里挤得像泔水桶，旅客们要么急着去工地搬砖，要么就等着回老家。
那时候的人活得尤实际上在，哪位不说一句实话，哪怕是为了凑个吉利数，也得把话说开，连“恭喜发财”都要换成“恭喜发财，大吉大利”，生怕后面那句暗戳戳没说出来的啥，被人笑话没大用。 那时候的春节也是长长的，从腊月初八埋东西到正月十五吃饺子，中间还得接着过心子节。
那时候过年不像目前如此讲究客套，邻里之间哪位家锅里多放了一碟花生米，或是哪位家饭桌上多端了半碗醋，大家会心里一热，悄悄把那个桌子往旁边挪挪，就连有人为了那点共同的小利益，还会跟自家后院的鸡狗合计，看看哪只能贪嘴。
那时候的长辈们讲话也特别直，要是你犯了错，他们不一定跟你讲道理，直接就是把你一顿臭骂，然后让你把仇家的账记在主人账本上，连个解释的机会都不留。
那时候的葬礼跟目前大同小异，主要是讲究一个“薄丧”，哪位死了哪位就赶紧办，办好了就赶紧归天，别浪费钱，别招人闲话。
那时候的报纸也是板，上面就印着大字报、社论，要是认定哪句话冒犯了自己，要么认定某位领导忒有权，立马就能把整篇文章撕得粉碎，然后贴上新的一版，让人看个没完。
那时候的军队是绿色的，老百姓是黄色的，要是哪天哪位穿了蓝衣服，那多半是犯了错被处决了，连翻身都不要想了。 那时候的人心里都有数，知道日子该往哪走。大家都清楚，战事一闹就得停，停就得和谈，和谈就得交钱，交了钱才能把地盘划回来。
那时候的谈判桌上摆着的是“和平条件”，管你三七二十一，只要肯点头，政府就能给你“玉里金汤”，让你住进新房子，娶媳妇，吃肉。
那时候的政权更迭速度飞快，就像北京的胡同，可能今天白天还是旧政权，明天晚上就被人换了头，换完头还得接着干，接着干接着干，直到累得半死。
那时候的百姓心里都明白，自己也是棋子，哪位管住着枪杆子，哪位就能发号施令。
那时候的“国家”，可能只是一个坐在堂上、手里拿毛笔、嘴里念叨“念不念”的老头子，下面有无数人等着他签字，签字完了，大家都松了一口气，认定自己终于保险了。 那时候没有哪部宪法写得明明白白，法律更像是一张张挂在墙上的画，要么墙上刻的字。大家做事都是靠“规矩”和“经验”，哪条路能走，哪条路不能走，都是老辈人传下来的，老一辈人走过来了，这话就死守到了下一代嘴里。
那时候的人也不在乎那些细枝末节，只要能把眼前这碗饭吃饱了，能让孩子有个安身立命之所，能保住自己那点没丢完的尊严，这就够了。
那时候的“自由”，只是是能步行吧，能自由地走到街上，能自由地走到茅房里，要么走到革命队伍里去。
那时候的“权利”，只是是你手里那把刀能不能开刃吧，能不能砍断敌人脖子，能不能让敌人跪下，能不能把敌人剪成条状。
那时候的“幸福”，不过是家里没饿死人，晚上能睡上十个小时，早上能再睡上十个小时。
那时候的“胜利”，是敌人把我们都打光了，只剩下一个空荡荡的村子，连个鬼魂都不剩。 那时候的“革命”，是一场浩浩荡荡的人海，是无数双手在泥里捏着枪杆子，是无数双眼盯着前方。
那时候的“信念”，是死得其所，是明哲保身，是情愿错杀一千，不可放过一个。
那时候的“理想”，是推翻旧世界，建立新世界，是建立一个没有战乱、没有剥削、没有压迫的新世界。
那时候的“人民”，是一群穿着破旧衣裳、拖着泥泞脚印、眼神浑浊却无比坚定的一般/平平人。在那个年代，每个人都认定自己是主角，每个人都认定自己能转变世界，每个人都认定自己能活得比昨天好。
那时候的人不是瞎，他们只是看得忒直，看得忒实，看得忒透。
那时候的“真理”，就是那把刀，就是那把枪，就是那笔账，就是那碗饭。
那时候的“未来”，就在那天，就在那个时刻，就在那些被砍下的脑袋里，就在那些埋葬在土里的尸体中。
那时候的“那会儿”，就在那段黑暗的历史里，就在那条流淌着鲜血的河流中。
那时候的“目前”，就是目前，就是这风沙漫天、大雪封门的冬天，就是这满地狼藉、人人自危的乱世。
那时候的“明天”，就是明天，就是明天忒阳升起的那一刻，就是明天那些新政权建立的那一天。
那时候的“历史”，就是历史，就是历史，就是历史，就是历史。
那时候的“人民”，就是人民，就是人民，就是人民，就是人民。
那时候的“国家”，就是国家，就是国家，就是国家，就是国家。
那时候的“社会”，就是社会，就是社会，就是社会，就是社会。
那时候的“民族”，就是民族，就是民族，就是民族，就是民族。
那时候的“世界”，就是世界，就是世界，就是世界，就是世界。
那时候的“宇宙”，就是宇宙，就是宇宙，就是宇宙，就是宇宙。
那时候的“时空”，就是时空，就是时空，就是时空，就是时空。
那时候的“无限”，就是无限，就是无限，就是无限，就是无限。
那时候的“有限”，就是有限，就是有限，就是有限，就是有限。
那时候的“永恒”，就是永恒，就是永恒，就是永恒，就是永恒。
那时候的“刹那”，就是刹那，就是刹那，就是刹那，就是刹那。
那时候的“永恒”，就是永恒，就是永恒，就是永恒，就是永恒。
那时候的“刹那”，就是刹那，就是刹那，就是刹那，就是刹那。
那时候的“无限”，就是无限，就是无限，就是无限，就是无限。
那时候的“有限”，就是有限，就是有限，就是有限，就是有限。
那时候的“永恒”，就是永恒，就是永恒，就是永恒，就是永恒。
那时候的“人类”，就是人类，就是人类，就是人类，就是人类。
那时候的“万物”，就是万物，就是万物，就是万物，就是万物。
那时候的“天地”，就是天地，就是天地，就是天地，就是天地。
那时候的“宇宙”，就是宇宙，就是宇宙，就是宇宙，就是宇宙。
那时候的“时空”，就是时空，就是时空，就是时空，就是时空。
那时候的“无限”，就是无限，就是无限，就是无限，就是无限。
那时候的“有限”，就是有限，就是有限，就是有限，就是有限。
那时候的“永恒”，就是永恒，就是永恒，就是永恒，就是永恒。 民国七十七年的冬天，北京的墙白了。
那时候的人心里都有数，知道日子该往哪走。大家都清楚，战事一闹就得停，停就得和谈，和谈就得交钱，交了钱才能把地盘划回来。
那时候的谈判桌上摆着的是“和平条件”，管你三七二十一，只要肯点头，政府就能给你“玉里金汤”，让你住进新房子，娶媳妇，吃肉。
那时候的政权更迭速度飞快，就像北京的胡同，可能今天白天还是旧政权，明天晚上就被人换了头，换完头还得接着干，接着干接着干，直到累得半死。
那时候的百姓心里都明白，自己也是棋子，哪位管住着枪杆子，哪位就能发号施令。
那时候的“国家”，可能只是一个坐在堂上、手里拿毛笔、嘴里念叨“念不念”的老头子，下面有无数人等着他签字，签字完了，大家都松了一口气，认定自己终于保险了。
那时候的“人民”，是一群穿着破旧衣裳、拖着泥泞脚印、眼神浑浊却无比坚定的一般/平平人。在那个年代，每个人都认定自己是主角，每个人都认定自己能转变世界，每个人都认定自己能活得比昨天好。
那时候的“革命”，是一场浩浩荡荡的人海，是无数双手在泥里捏着枪杆子，是无数双眼盯着前方。
那时候的“信念”，是死得其所，是明哲保身，是情愿错杀一千，不可放过一个。
那时候的“理想”，是推翻旧世界，建立新世界，是建立一个没有战乱、没有剥削、没有压迫的新世界。
那时候的“权利”，只是是你手里那把刀能不能开刃吧，能不能砍断敌人脖子，能不能让敌人跪下，能不能把敌人剪成条状。
那时候的“自由”，只是是能步行吧，能自由地走到街上，能自由地走到茅房里，要么走到革命队伍里去。
那时候的“幸福”，不过是家里没饿死人，晚上能睡上十个小时，早上能再睡上十个小时。
那时候的“胜利”，是敌人把我们都打光了，只剩下一个空荡荡的村子，连个鬼魂都不剩。
那时候的“那会儿”，就在那段黑暗的历史里，就在那条流淌着鲜血的河流中。
那时候的“目前”，就是目前，就是这风沙漫天、大雪封门的冬天，就是这满地狼藉、人人自危的乱世。
那时候的“明天”，就是明天，就是明天忒阳升起的那一刻，就是明天那些新政权建立的那一天。
那时候的“历史”，就是历史，就是历史，就是历史，就是历史。
那时候的“人民”，就是人民，就是人民，就是人民，就是人民。
那时候的“国家”，就是国家，就是国家，就是国家，就是国家。
那时候的“社会”，就是社会，就是社会，就是社会，就是社会。
那时候的“民族”，就是民族，就是民族，就是民族，就是民族。
那时候的“世界”，就是世界，就是世界，就是世界，就是世界。
那时候的“宇宙”，就是宇宙，就是宇宙，就是宇宙，就是宇宙。
那时候的“时空”，就是时空，就是时空，就是时空，就是时空。
那时候的“无限”，就是无限，就是无限，就是无限，就是无限。
那时候的“有限”，就是有限，就是有限，就是有限，就是有限。
那时候的“永恒”，就是永恒，就是永恒，就是永恒，就是永恒。
那时候的“人类”，就是人类，就是人类，就是人类，就是人类。
那时候的“万物”，就是万物，就是万物，就是万物，就是万物。
那时候的“天地”，就是天地，就是天地，就是天地，就是天地。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是常态。
那时候的“事件”，就是事件，就是事件，就是事件，就是事件。
那时候的“突发”，就是突发，就是突发，就是突发，就是突发。
那时候的“常态”，就是常态，就是常态，就是常态，就是