黄山不是那种非要等到空调房里才认定舒服的“打卡地”，它就是个会呼吸的活物，春天的气息最先从那些刚冒出绿芽的松树上渗出来，像是一瓶被拧开但还带着凉意的水。
这时候的山，矮矮的，密密麻麻包满了整个山谷，绿得发油，看着就让人想冲上去打个滚。 这时候的黄山，最让我印象深刻的不是那些登山装备，而是那种“苦大仇深”的绿。早上的雾气还没散，整个景区都笼罩在一层乳白色的轻纱里，能见度低得吓人，只有脚下那条盘山公路像是一条黑色的蚯蚓，艰难地蠕动着。
这时候的“五一”人挤人，那是确实挤，石阶上全是把柄运动鞋的鞋印，脚掌摩擦得生疼，但你看那些穿着冲锋衣的登山者，一个个把身体压得极低，生怕露个风领子。他们不是在避寒，纯粹是为了那口湿润的空气和脚下那刚硬起来的岩石。
这种时候，你会认定这山仿佛把整个世界的都吞下去了一半，只剩下自己。 到了夏天，黄山就不那么宁静了，繁华得让人有点晕。
这时候的黄山是红的，是火红的。山间的热浪一冲上来，原本青灰色的皮肤瞬间就染上了红妆，那是晚霞落在枯枝上的样子。
这时候的“双十一”别看没双十一如此夸张，但那种“满城尽带黄金甲”的粉扑扑的，确实骗不了人。你站在观景台上，往山底下瞅，整个山谷像被点燃了的棉花糖，层层叠叠，红得发醉，热浪顺着山脊往上烤，人没处躲。
这时候的“跨年”活动更是繁华，篝火在山顶上烧得挺旺，噼里啪啦响，大家围成圆圈，喝着啤酒，看着天慢慢黑，火光把每个人的脸都照得跟早晨似的。
这时候的“国庆”升旗仪式，那场面更是壮观，几百上千人的方阵在蓝天白云下规整划一地站成一排，风一吹，像是要把整个天空都卷起来。
这时候的“中秋”赏月，月亮挂在山顶，清冷又圆，看着人心静了。
这时候的“清明”扫墓，不是那种肃穆的，大家穿得随意，手里提着干粮，对着黑漆漆的松树点个头，那画面美得像画一样，连风都是香的。 这时候的“五一”是黄山的“开学季”，也是旅游季的前奏。
这时候的“春节”是“过年档”，游客多到整个景区都成了“人肉停车场”，偌大的山顶能把整个城市的人都挤进去，连空气都浑浊。
这时候的“生日月”是个特殊时期，哥们儿圈里满屏都是“生日快乐”，大家拖着行李箱，脸上堆着笑，把整座山都装满了快乐。
这时候的“情人节”有点尴尬，别看有人挤，但更多的是情侣带着鲜花来，在那红得发紫的山壁上摆造型，比那些花还艳。
这时候的“七夕”也是人挤人，但那种拥挤是带着甜蜜感的，大家拖着大包小包，把山住得更满。
这时候的“中秋”又是人挤人，但这时候的月亮出来了，大家坐在石头上，吃月饼，聊着天，那种繁华是宁静的繁华。
这时候的“国庆”更是“黄金周”，人比人挤，人比人往，大家都往山顶走，生怕漏了那个最高的观景台。 这时候的“六一”是个“小孩儿节”，小哥们儿们在草地上疯跑，手里拿着风车，追着萤火虫跑，那画面简直是把童年里的所有美好都具象化了。
这时候的“春节”别看人多，但每家每户都在贴春联，家里都晒着腊肉，那种扑面而来的年味，比任何景区都要浓。
这时候的“清明”别看少，但那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那些那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那个那个那个那个那个那个那个那个那个那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那种那样