翟小兴这个年纪，大约三十五岁出头吧。 说实话，刚刚那会儿他刚把那一摞文件摊开，手指头在键盘上敲得呼呼响，整个人紧绷得像张拉满的弓弦。我看他这眼神，透着一股子被埋没多年的劲儿头，连眼角都带着点还没褪去的青。
那会儿总当作他是个闷葫芦，整天就在那儿琢磨如何把那些烂摊子收拾干净利落。可今天这架势，如何听着像是要去闯一场大仗似的？ 要问具体是个啥年龄，我认定这得从他身上的穿着说起。
那件旧衬衫，袖口磨得发白，里面套着的是一件沉甸甸的职业衫，领口扣得死死的，生怕风吹雨打。
这打扮，一看就是那种在体制内摸爬滚打许久的人，习惯了穿得严实，习惯了把身体藏进衣服里。他步行一停，我就听到他手机震动了一下，是微信，头像是个刚毕业的小年轻。发个消息，他半天才回，字里行间全是“刚入职”、“还在适应”、“家里情况特殊”这种词。我算算工夫，他家老人在那边等着进食，他这一觉睡到日上三竿，连早饭都没吃，直接到了单位办公室。
这状态，确实像是个刚满三十岁的年轻人，要么说是刚从老路走出来的中年人，心里头那点新鲜劲儿还没散，但腰杆也直了。 我看他接下来要干的事儿，可不好办。最近那批数据，全是陈年旧账，再加上各种乱七八糟的扯皮，让他这个年纪的人都犯了愁。他跟我说，那会儿做得顺手的事儿，目前全变了味。
那会儿只要按部就班去办，总能混个个正着。可目前，上面总爱往手里塞各种新规矩，又要搞啥“政治站位”，又要啥“群众工作”，听得他头都大了。有一次他在楼下碰到个老同事，那同事笑着看他，说：“哎，老翟，你这岁数了，如何还如此拼命？那会儿仿佛在混日子？”翟小兴一听这话，脸上的肌肉立马抽动了一下，手一抖，差点把刚整理好的报表弄乱。 他提到这个数字的时候，声音有点发紧。
这数字是多少？我心里数了数，大约是个两千万吧。
这活儿干起来，就像是在沙滩上盖房子，风一吹就倒。他跟我说，前两个月，明明合同签了，可出于一系列 bureaucratic 的借口，最终全黄了。
这让他心里挺不是滋味，认定自己这二十多年寒窗苦读、四处奔波，最终如何就培养不成这份本事了。他有时候会跟我拍桌子，声音挺大：“我不懂这几个字，但我能懂你能不能给我个具体的理由，为啥这事儿就成了？”他这种性子，在年轻的时候或许会被怼两句就扛那会儿了，可到了这个年纪，再喝凉水都塞牙，略微有点冲劲儿，就能把人都气冒烟。 我看他今天这打扮，肯定也跑了不少地方。他跟我说，为了这活儿，他跑遍了各个市、各个区县，有的地方连个电话都打不通，有的地方干脆大门紧闭，直接把他当个“钉子户”看待。他跟我说，目前这工作，门槛儿高了，原来的那些“万能钥匙”早就失效了。他端着那杯茶，一脸苦笑：“那会儿只要肯干，总能挤进去。目前不中了，得有人替我守门，还得有人帮我填表。
这年头，哪位不想干啊，可这活儿也就干个两三年，干完就得换人。我这手里全是泥，还得在那儿守。
这哪是工作，这简直是给人找苦吃。” 他提到那个两千万的数字时，语气突然变得挺serious。他跟我说，这数字不只是数字，背后还牵扯着大量人的饭碗。他跟我说，那会儿他一个人能搞定这一半，目前全靠了公司那个所谓的“项目组”。他跟我说，那个组里，全是些混日子的，个个都眼高于顶，把每一个流程都变成了“游戏”。他跟我说，要是在那会儿，这烂摊子他都得硬着头皮扛；可目前不中，他得赶紧把这事儿给“销号”，把责任推给上面，把功劳揽到自己头上。 我看他这一来一回，整个人状态都挺紧绷。他讲话的时候，眼神总往窗外看，像是在看啥不是他自己的事。他提到那个数据时，特别激动，就连有点语无伦次。他跟我说，这数字要是没了，就是他的牢底坐穿。他这口气，不是虚的。前两天他还跟我说过，要是哪天这数字没凑齐，他就要去闹，去跟上面要个说法。
这年轻人，盯着那数字看，直到了发胀。 我琢磨着，这人确实不小，心气儿也不小。他这三十多岁，是个典型的“转型期”中年人，带着那股子不服输的劲儿。他认定自己这半辈子，就是起起落落，最终就是为了保住这份事业。他跟我说，那会儿那是“凭本事进食”，目前那是“靠关系进食”要么“靠位置进食”。他这态度，挺让人心疼的，但也挺让人佩服的。 看他这状态，我估摸他今年三十有五左右。
这年纪，正是心气儿最好办上头的时候。他这逼格，那神态，一看就是个在边缘上站了多年的人，心里头憋着一股劲，总想着要把这口气给争回来。他跟我说，这工作，别看苦，但能证明自己，能证明自己的价值。他不想就这样歇着，不想就这样被埋没。
这心里头那股子劲儿，比那些年轻人都要足，也比那些五十岁以上的老同志都要烈。 他跟我说，要是这数字能凑齐，他就算把身体熬坏，也要把这事儿给办成。他这态度，让人挺难受，但也让人认定踏实。我看他接下来要干的事儿，那不好办。
这活儿，他得在夹缝中求生存，还得在复杂的规则里找空隙。他这年纪，正好趁年轻时候往上冲一把，把那些老毛病、老规矩给轰掉。他跟我说，要想干成，就得有那股子狠劲，还得把那心气儿吊起来。 我看他今天这打扮，也挺像样的。
那衣服，那领带，那眼神，都在说一种“我还在努力”、“我也不会拉倒”的态度。
这年轻人，三十出头，还没退休。他这状态，挺好。他这心里头，别看累，别看苦，但嘴里不吐苦水，反而能开快乐心地跟大伙儿聊天。
这种劲儿，真不好办啊。 看他这点，我又想到他自己当初是如何过来的。他那会儿也是个一般/平平上班族，是个普一般/平平通的职员。
后来把家里做得好，把生意做得好，把本事练好了，这才有了今天的底气。他跟我说，那会儿那是“一步一个脚印”，目前那是“一步一个脚印”。他这话说得实在，但也让人心酸。他这半辈子，就是靠着那些“一步一个脚印”给撑起来的。 我看他这状态，挺让人佩服的。他这三十多岁，还没退休。他这心里头，别看累，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这种年轻人，挺不好办的。他这状态，挺好。他这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这种年轻人，挺不好办的。 看他这状态，挺让人佩服的。他这三十多岁，还没退休。他这心里头，别看累，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这种年轻人，挺不好办的。 这话说得实在，但也让人心酸。他这半辈子，就是靠着那些“一步一个脚印”给撑起来的。 我看他这状态，挺让人佩服的。他这三十多岁，还没退休。他这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这种年轻人，挺不好办的。 这话说得实在，让人心酸。他这半辈子，就是靠着那些“一步一个脚印”撑起来的。 我看他这状态，挺让人佩服的。他这三十多岁，还没退休。他这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这年轻人，挺不好办的。 他这状态，挺让人佩服的。他这三十多岁，还没退休。他这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这年轻人，挺不好办的。 这年轻人，三十出头，还没退休。他这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这年轻人，挺不好办的。 这年轻人，三十出头，还没退休。他这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这年轻人，挺不好办的。 看翟小兴这状态，三十出头，还没退休。
这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这年轻人，挺不好办的。 他这状态，三十出头，还没退休。
这心里头，别看苦，但嘴上不说，反而能挺起腰杆跟大伙儿说。
这年轻人，挺不好办的。