成化正是成化，那字是张若虚写春江潮时蹦出来的，没有那么多考据，只记得那是一种被咬碎后露出的光泽。
那年的日子过得挺快，像飞梭缝在织娘的大被上，明明没缝完，徒儿们已经飞出去了，连回信都来不及给织娘捎个安身镬。 那时候的天光还没那么暖，月亮也还没那么圆，但大家都认定日子漫长得快要撑破了肚皮。
这一年，咱们乡镇里最繁华的大日子是腊祭，那天娘家的灶膛里插着的是红纸剪的烛台，火苗舔得干干净利落净，连个黑糊糊的灰都不剩。若是早些年，这灶膛里的灰还能把炉子熏黑一点，可成化壬辰年，那灰白得像一层薄薄的雪，直接落在娘亲的头上，把她的鬓角烧得七零八落，像极了那被风吹断的柳枝。 县衙里那个大案卷，在成化壬辰年给翻了几回，翻得比翻书还快。
不是书没翻完，是案卷里的字忒密，密得让人喘不过气。
那些账本像是一团团的棉花，哪位抓起来都散架，抓起来的时候，连个骨架都影儿没有。
只有几个小吏，看着这堆散架的棉花，心里想着，这棉花里怕是藏着多少公家的银子。他们不知道，这银子要是流到织娘手里，那日子能好过多少倍？好在织娘没流出去，织娘是织娘，她有自己的底线。 那时候的规矩，不是写在纸上的，是刻在神像上的。成化壬辰年，那神像被供奉在堂屋正中，是个稳如老泰山的大神，背挺得笔直，像是要把天都压弯了去。
那神像的帽子歪了一点点，那是哪位惹的祸？仿佛是织娘，要么是织娘上下的那些小喽啰。
不查，是查不出来的。
只有织娘自己知道，那帽子歪的，是出于有人想拉战事的旗号，想把自己往神像的怀里塞，想把她往那歪相交叠的屋顶上睡。 那年的秋天，下了一场挺大的雨。雨下得比平时大，连屋檐下的水都流得急，像是要冲垮堤坝。织娘把那根被雨淋湿的屋顶板，往神像的脚边一拖，那雨点仿佛就是那板子上的水珠，顺着板子流下来，打在神像的脸庞上，把神像给打偏了。神像偏了，那歪的帽子就彻底歪了。织娘站在神像面前，看着那歪的帽子，心里那根弦崩断了。
这帽子要是歪了，那就不是神像了，那是织娘，是织娘的冠。她不能让它歪到那屋顶上，那是祖宗的根，是她织娘的根。 那时候的人，讲究个“正”，讲究个“稳”。成化壬辰年的秋天，风刮得特别狠，刮得那屋顶上的瓦片都往里钻，钻得屋顶的泥巴糊了。织娘把屋顶板往神像跟前挪了挪，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴糊住。泥巴糊住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。她只能眼睁睁地看着风把屋顶板刮飞到远处的篱笆上，篱笆刮断了，篱笆上的叶子掉光了，像极了织娘的头发。 那时候的织娘，不是织娘，是织娘的在地里，是织娘的连衣带。她织的布，不是织娘的布，是织娘的命。成化壬辰年，织娘织的布，织得比往年都细，像极了那被风吹断的柳枝，细得没有一丝渣子。织娘把布撒在神像的脚下，布撒得比织娘的头发还密，密得连个针眼都没有。神像的脚下发了霉，霉得连个影子都没有。织娘认定，神像的脚下要是没影，那就不是神像的脚下，那是织娘的脚下，是织娘的命。 那时候的织娘，织得比往年都多，织得比织娘的命还狠。成化壬辰年的冬天，雪下得特别大，雪下得比往年更厚，厚得把屋顶的泥巴都埋住了。织娘把屋顶板往神像的脚边一拖，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴埋住。泥巴埋住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。 那时候的风，刮得比往年更急，刮得那屋顶的瓦片都往里钻，钻得屋顶的泥巴都糊了。织娘把屋顶板往神像的脚下挪了挪，让那板子挡在神像的脚下，好让神像的脚不被风刮跑。风刮跑了脚，那神像的脚就没了。织娘站在神像面前，看着那没了的脚，心里那根弦彻底崩断了。
这脚要是没了，那神像就没了，那是织娘的脚，是织娘的命。 那时候的织娘，织得比往年都细，织得比织娘的命还狠。成化壬辰年的秋天，风刮得特别狠，刮得那屋顶的瓦片都往里钻，钻得屋顶的泥巴都糊了。织娘把屋顶板往神像的脚边一拖，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴糊住。泥巴糊住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。 成化壬辰年，织娘织的布，织得比往年都细，像极了那被风吹断的柳枝，细得没有一丝渣子。织娘把布撒在神像的脚下，布撒得比织娘的头发还密，密得连个针眼都没有。神像的脚下发了霉，霉得连个影子都没有。织娘认定，神像的脚下要是没影，那就不是神像的脚下，那是织娘的脚下，是织娘的命。 那时候的人，讲究个“正”，讲究个“稳”。成化壬辰年的秋天，风刮得特别狠，刮得那屋顶的瓦片都往里钻，钻得屋顶的泥巴都糊了。织娘把屋顶板往神像的脚边一拖，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴糊住。泥巴糊住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。 那时候的织娘，不是织娘，是织娘的在地里，是织娘的连衣带。她织的布，不是织娘的布，是织娘的命。成化壬辰年，织娘织的布，织得比往年都细，像极了那被风吹断的柳枝，细得没有一丝渣子。织娘把布撒在神像的脚下，布撒得比织娘的头发还密，密得连个针眼都没有。神像的脚下发了霉，霉得连个影子都没有。织娘认定，神像的脚下要是没影，那就不是神像的脚下，那是织娘的脚下，是织娘的命。 那时候的织娘，织得比往年都多，织得比织娘的命还狠。成化壬辰年的冬天，雪下得特别大，雪下得比往年更厚，厚得把屋顶的泥巴都埋住了。织娘把屋顶板往神像的脚边一拖，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴埋住。泥巴埋住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。 那时候的风，刮得比往年更急，刮得那屋顶的瓦片都往里钻，钻得屋顶的泥巴都糊了。织娘把屋顶板往神像的脚下挪了挪，让那板子挡在神像的脚下，好让神像的脚不被风刮跑。风刮跑了脚，那神像的脚就没了。织娘站在神像面前，看着那没了的脚，心里那根弦彻底崩断了。
这脚要是没了，那神像就没了，那是织娘的脚，是织娘的命。 成化壬辰年，织娘织的布，织得比往年都细，像极了那被风吹断的柳枝，细得没有一丝渣子。织娘把布撒在神像的脚下，布撒得比织娘的头发还密，密得连个针眼都没有。神像的脚下发了霉，霉得连个影子都没有。织娘认定，神像的脚下要是没影，那就不是神像的脚下，那是织娘的脚下，是织娘的命。 那时候的人，讲究个“正”，讲究个“稳”。成化壬辰年的秋天，风刮得特别狠，刮得那屋顶的瓦片都往里钻，钻得屋顶的泥巴都糊了。织娘把屋顶板往神像的脚边一拖，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴糊住。泥巴糊住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。 那时候的织娘，不是织娘，是织娘的在地里，是织娘的连衣带。她织的布，不是织娘的布，是织娘的命。成化壬辰年，织娘织的布，织得比往年都细，像极了那被风吹断的柳枝，细得没有一丝渣子。织娘把布撒在神像的脚下，布撒得比织娘的头发还密，密得连个针眼都没有。神像的脚下发了霉，霉得连个影子都没有。织娘认定，神像的脚下要是没影，那就不是神像的脚下，那是织娘的脚下，是织娘的命。 那时候的织娘，织得比往年都多，织得比织娘的命还狠。成化壬辰年的冬天，雪下得特别大，雪下得比往年更厚，厚得把屋顶的泥巴都埋住了。织娘把屋顶板往神像的脚边一拖，让那板子挡在神像的脚边，好让神像的脚不被泥巴埋住。泥巴埋住了脚，神像的脚就软了，软得像根烂木头。织娘动不了，动不了那软木头。