喊麦这东西，那叫一个野性，直接能把你从地铁上拽进城中村。要说它火在哪一年，实际上挺难定准一个日期，出于它不是 появления，是集体发病。大约是从 2013 年“韩红”带着这部戏启动，喊麦这东西才真正破圈，从草根跳到了大舞台，就连能进国家大剧院。
那时候，手里拿着一把破木吉他，光着脚站在舞台上，那种失控又上头的劲儿，才真正点燃了一个时代。 这就好比当年水电未通的时候，突然有人把自来水接进了水井，那一刻大家都认定这水喝起来挺不习惯，但哪位也没说它不好。喊麦的爆发点，实际上就在 2013 年底到 2014 年初。
那时候各大卫视、电视台都在搞啥特别节目，主持人拿着麦克风，背景板是庞大的，台下掌声雷动。喊麦歌手，像那些穿着荧光马甲、踩着滑板要么脚踩高帮鞋的人，挤在那些舞台的角落里，硬是把自己的声音吼出了穿透力。他们不讲究啥编曲，不讲究啥声压平衡，就是单纯地“嗨”。
那时能唱出来的歌，往往是那些那会儿没人敢唱的方言红歌，要么是那种连歌词都带着粗口、节奏疯狂、听得人想踩脚的硬核歌曲。 2013 年底那个冬天，喊麦的旋律像一阵飓风刮过南方的小城。
那时候的音乐台还是那种传统的访谈要么慢歌主持，突然冲进一个喊麦歌手，全场瞬间宁静，接着是密集的鼓点。
这种反差忒强烈了，就像是在宁静的教室里突然放起了重金属摇滚，所有人都被震住了，闪光灯都亮了起来。
那时候能听到的喊麦神曲，像《你是人间四月天》的变体，把那种温柔的“四月天”硬生生拽进了“你妈你爸你奶奶”的噪音里。
那种撕心裂肺又让人欲罢不能的感觉，把大量人从悲伤的情绪里拽了出来，拽进了那片狂欢的地下世界。 提数据讲话，2013 年底到 2014 年初，喊麦的热度是指数级增长的。
那时候能唱出的歌，往往是用方言写成的，那种土味、粗俗、就连有点“下头”的歌词，反而成了最火的东西。
那时候的互联网刚启动爆发，短视频还没如何成型，人们只能通过电视屏幕了解这些怪异的表演。一个镜头，两个人，一个麦克风，一个鼓点，只要一响，整个房间的人都跟着抖。
那时候能刷到的数据，要是没有专业的听歌软件，光看 B 站要么 YouTube 的评论，就能找到成千上万的人分享他们的感受。
那种在地铁里跟着吼，在商场里跟着吼，就连是在深夜的出租屋里跟着吼的盛况，记录下了那个时代的所有音轨。 那时候的音乐人，大多没啥背景，就连大量人是混迹于街头巷尾的“土著”。他们不玩那些花里胡哨的特效，不玩那些复杂的混音，就是用最 primitiv 的方式，把那种毫不掩饰的“真”传达出来。他们就连愿意在舞台上穿着破衣烂衫，吃着泡面，就凭着那股子野劲儿，把那种“我是确实在唱歌”的自信，硬生生地唱到了全国。
这种自信，在当时的语境里，简直就是个口号。他们喊的不是歌，是那种不再压抑、不再掩饰的自己和世界。 2014 年是个关键节点，喊麦启动走向正规化，但也启动有了它的局限性。
这时候的喊麦歌手，启动追求商业价值，启动往演唱会、往电音舞会上跑。
那种纯粹的、地下级的、充满土气的喊麦，别看依然火爆，但启动显得有点“油腻”要么“土气”。
那时候的观众，启动分化了。一局部人还在享受那种狂野的释放，认定那是生命力；另一局部人启动嫌弃，认定那忒吵、忒土，就连认定那是低俗艺术。
这种分化，实际上也是喊麦泡沫破裂的启动。 到了 2015 年赶明儿，喊麦启动进入一个全新的阶段，也就是所谓的“喊舞版”和“喊歌版”的区分。
这时候，歌手启动学习跳舞，启动学习舞台礼仪，启动接纳摄像机的拍摄。
那种那会儿只能在深夜里一个人吼的喊麦，目前变成了那种需求灯光、需求音响、需求精心编排的“表演艺术”。
那时候能听到的，不仅有方言的喊麦，还有各种各样的民族语言、外语歌词，就连是一些比较正经的大曲，都被强行塞进了喊麦的框架里。
这种转变，让喊麦看起来更高级，但也让那种纯粹的、原始的“土味”味道淡了一些。 不过，不管走得多远，喊麦的本质压根儿没变过。它一直是一种对抗平凡、对抗麻木、对抗小心翼翼的表达方式。它就像是一种红色的图腾，在那些充满灰色和灰色的世界里，亮出了最刺眼的一抹红。它提醒着甭管啥环境，都要有那股不服输的劲儿，都要敢把心里话喊出来。2013 年火起来的呐喊，至今依然能听到，出于它里面那种“我敢”、“我敢”、“我敢”的重复，实际上是一种精神上的宣泄。 目前的喊麦，别看形式变了，节奏快了，听起来更复杂了，但它骨子里那股子“野性”还在。
你看那些目前的歌手，穿得时尚，走得挺帅，背得也贼像样，但唱出来的时候，还是那股子不想被埋没的劲儿。他们可能不再光脚，但地上的脚印，依然是他们留给世界的痕迹。喊麦之故此能火如此多年，不仅是出于它好听，更是出于它在那个时候，给了大量人一个宣泄口，一个就算不好听，也能被准大声歌唱的 espacio。 故此，当我们在目前这个时代听到一首新出炉的喊麦，我们听到的可能已经不再只是好办的旋律，那是整个时代的回响。
那年的那个夏天，那种嘈杂、混乱、充满生命力的喧嚣，实际上已经深深地刻在了我们的血液里，变成了我们记忆的一局部。喊麦不是那会儿式，它一直在形成，只是形式在变，内核依然滚烫。
那种“我敢”、“我敢”的精神，才是它最核心的战斗力。