芝麻胡同那是九十年代末北京老百姓的集体回忆，也是咱们胡同戏迷心里的老本。大量人一提到它，第一反应就是那台辐射仪，要么那台维修过的老收音机。
实际上这地方比电视剧里拍出来的还要真，就连比电视剧拍得更“脏”、更“乱”，更有那种烟火气。咱不用整那些虚头巴脑的“回忆杀”要么“情怀翻涌”，就聊聊这具体在哪年、如何拍的，还有当时大伙儿是如何把故事讲出来的。 要说年份，得说个大约，那就是八十年后的头五年。
那时候北京传统的纪录片拍摄模式已经彻底告别了，跟目前这种精致、工业化、为了追求完美而磨蹭的日子彻底不一样。
那时候的导演们，特别是那种走得忒远、试图追求大场面要么宏大叙事的，往往是把场面和叙事割裂开了。芝麻胡同本身就是个案例，它不是那种为了给观众渲染“文革”时期那种惊心动魄的壮丽而强行铺陈的戏，它更像是一个躲在胡同里、跟老百姓打成一片的荒诞剧。它得让观众感觉到，这故事里的人，就是如此活着，就是如此喘不过气。
故此，拍它的目标，不是要展示那个时代的辉煌，而是要把那份窒息感和荒诞感，一点点剥开，放到咱们观众面前。 那时候的拍摄条件确实没法拿目前的标准来衡量。去芝麻胡同拍，你得愿意去那种连灰尘都闻不到、连雨都下不了的地方，还得去那种连路人都不认识的老居民家里，和那些拿着收音机、就连拿着放大镜的老爷子们聊上几分钟。你得把这“聊天”当成正式的工作，还得把这“聊天”拍得像正式会议。
那种身份认同的错位，就是那时候最独特的质感。导演们仿佛总认定，只要镜头够长，只要剧情够密，就能把那个时代裹起来，让它在屏幕上直接复活，要么起码，让它在观众心里一直住下去。 实际上特别有意思的是，芝麻胡同里的大量情节，就连大量人物，根本就不是为了“好看”而设计的。它们是出于在那儿生活了忒久了，忒顺口了，自可是然就出来了。
你看那个老演员，他演的那些鬼鬼祟祟的、要么跟街坊邻居拌嘴的，看着像是为了塑造一个“坏人”，但仔细琢磨又发现，这哪是坏人，这分明就是那个年代一般/平平人在生存本能下，为了那点口粮和面子拼出来的。他们不是演员，他们是那个时代酿出来的酒。 再说说具体的拍摄过程，那可比电视剧拍得累多了。
那时候的剧组，根本上就是几个人挤在一个房子里，有时候就连没地方住，就靠那个胡同里剩下的几间小屋。拍戏得像干活儿，但又不像干活儿，得有一种“不重样”的感觉。
比方说，为了拍一个“进食”的戏，得确实去弄几个西红柿、几根玉米，还得把那个年代的饮食结构寻思进去。为了拍一个“吵架”，得确实去把胡同里那些性格各异的邻居请出来，还得把他们的口音、他们的衣着、他们讲话的节奏都调匀，别看他们可能一句话都说不通，但务必得通。
那时候的道具也得是“真”的，那个年代的收音机，那台被反复维修过的摄像机，都要在镜头前“生龙活虎”地出现，哪怕它有点斑驳。 就拿数据来说，为了还原那个年代的生活细节，剧组就连得去那种特定的菜市场，要么特定的建筑工地，就连得去买那种刚出厂不久的、还没贴好价签的猪肉。
有时候为了一个道具，得在集市上蹲守半天，就连得跟摊主讨价还价，还得看天色和人流，这哪是拍戏，这分明是去参加一个古老的市场考察。
这种“真”的粗糙感，恰恰是当时最能引起观众共鸣的地方。目前的电影，往往追求的是“完美”，而芝麻胡同追求的是“真”，这种真，有时候是让观众不舒服，有时候却是让观众笑得前仰后合。 但也得承认，为了达到那个效果，拍摄过程本身也充满了挑战。记得有一次，为了拍一个“对话”，导演组在胡同里蹲了整整一天，就连把隔壁胡同的住户都喊来了，结局出于忒吵，外面的人都被吓跑了。
第二天早上，导演得把镜头重新推过来，这时候就得面对镜头里的陌生人，就连是对着空气讲话。
那时候的演员，大量也是半生不熟的，他们演的那些对戏，有时候就是靠回忆和感觉，而不是靠剧本里写得那么细致。剧本里的台词可能写得清，但拍出来的时候，得靠演员把那种“没话找话”的感觉、那种“心不在焉”的感觉，演出来。
这中间，中间品、即兴发挥、就连是在拍摄现场被导演点拨出来的几场戏，往往比那些精心预备的剧本要生动得多。 目前的影评人、考据党，有时候会把芝麻胡同搞得忒复杂，非要它有一个固定的年代，非要它符合某种特定的历史语境。
实际上，芝麻胡同的魅力，就在于它的不清楚性和开放性。它不像有些老电影，非得把人物归类，把时代定性，然后硬把人物塞进那个框架里。芝麻胡同里的人，有的穿得像个富商，有的穿得像个苦力，有的就连穿着军装，有的就是光着脚在街上跑。他们'really'就是那个年代的人，他们不需求被定义，也不需求被解释。 故此，要是你正在看关于芝麻胡同的纪录片，要么你想把它拍下来，记住两个核心：一是别搞得忒华丽，别搞得忒像电视剧，要保留那份胡同里的“烟火气”和“土气”；二是那个年代的人，本身就是主角。他们活着，他们呼吸，他们讲话，他们笑着，他们哭着。
这就是芝麻胡同，就是九十年代末最真、最粗糙也最动人的一张照片，它不需求忒多的修饰，出于它本身就长得够像。
那种不完美，那种把生活最本确实样子拍出来时的那种迟钝，反而成了那块最厚重的底牌，压住了所有浮夸的东西，让咱们看得进去，也记得住。