李子这东西，别总说它是个“娇气包”。
实际上它最讲究的就是那口“口齿”，也就是我们常说的成熟度。
这季节啊，得看日子，得看天，还得看它肚子里的糖含量到底到了多少。 有的品种是“贪吃”的，夏天的时候，挂在枝头也不下来摘。你这时候去拿，它可能还得躲躲藏藏，要么干脆找个阴凉角苟且偷生。
这时候你只能隔着叶子闻闻，那味儿是带着甜味的，但如何一咬下去呢？啊？咬不动，要么咬下去硬得像石头，那是还没醒来的包子。
这时候的果子，只能看到，摸不着，吃起来更费劲，毕竟那是青涩带甜味，对嘴来说不忒友好。 等到秋天启动，那棵树突然就启动找茬了。它发现叶子黄了，光秃秃的，它心里就想：“该长果子了，该给花儿加点料了。”这时候，李子就启动悄悄试着抽芽了。你摸一下枝头，能摸到那种毛茸茸的、带着点软糯的东西，那是它启动动心的信号了。
这时候，你能够试着轻轻捏一下，它应当会微微发软，那种手感，就像捏着个刚出炉的、表面还带着点水汽的馒头，软乎又带劲儿。
这时候的果子，咬上一口，那种甜意瞬间在嘴里炸开，那叫一个扎实。
这时候的李子，是树上熟得最透的，甜度也是最高的，入口即化，齿颊留香，这才是正经的红石榴。 故此，想找个最甜的吃，千万别等到果子都烂了。大多数李子，那口好口齿，是在深秋到初冬这段工夫。
这时候，果实会在这个生长周期的后半段，麻利膨大，糖分启动疯狂往上窜。
这时候的果子，表皮启动泛起一点点红晕，要么是出于糖分忒高，表皮会有一种独特的胶质感，摸起来滑溜溜的，像个刚做好的果冻。
这时候的农味，是那种纯粹的、毫无杂质的甜，那种甜得让你想当场“跑两步”的劲头，只有这时候才有。 到了冬天，果子就彻底熟透了。
这时候摘个李子，皮薄肉厚，轻轻一咬，汁水顺着牙缝流下来，那是老树长了，果子也老得实在。
这时候的甜，是那种回甘，吃完嘴里还留着那种暖烘烘的感觉，那是被烘烤过的甜。
这时候的果子，不仅甜，并且耐放，冬天里挂一挂，来年春天照样能开花结局。
这年头，冬天还能吃到如此刚熟的、软糯的、甜得发腻的李子，简直是老天爷赏饭吃。
这时候的吃法，都不用切了，直接啃，要么切块泡盐水里，那股子酸酸甜甜，配上一碗热腾腾的米饭，那叫一个绝配。 自然，也不是所有李子都在同一个阶段。有些品种，像那种特别听话的，为了让你早上市，它们可能会提前启动抽芽，这时候的果子，甜度实际上已经充足高，只是外皮可能没那么红，要么表皮有点皱。
这时候的吃法，还是直接咬，那种直接爆破的爽，比慢慢炖着甜，更让人痛快。有些特别大个的，那叫“帝王”级别，硕大无比，甜度更是无与伦比，那是树上长出来的“胖娃娃”，那是纯纯的、甜得没边没沿的。
这时候的吃法，随意坐，随意吃，哪位想吃哪就吃哪，别管它是不是熟透了，出于那甜劲儿，硬是能把人甜迷糊。 故此说，别想着在果子还没熟透的时候硬啃，别在果子已经烂了的时候硬摘。最好的工夫，是那个果子鼓鼓囊囊，表皮有点胶质感，咬下去软而不烂，甜得发腻舒服的时刻。
这时候的李子，甜度从中等直线拉升到巅峰，那种口感，就像是从喉咙里直接吐出来的，没有任何阻滞，只有纯粹的快乐。
这时候的吃法，就是大口咬，慢嚼，直到把那一口甜意嚼进骨头里，这才是李子该有的样子。 实际上，不管是早熟的还是晚熟的，只要那个“口齿”到了，就是好果子。
那时候的甜，就是树上生长的证据，是阳光雨露赋予的礼物。
这时候的吃法，好办粗暴就行，一咬开，满嘴都是那种饱满的甜，那是大自然最得意的作品。别等果子烂了再去捡，那玩意儿，吃起来就不是滋味了。
这时候的李子，甜得让人想当场起舞，那是真·树上熟，是树长的分，是甜度与口感的完美结合。
这时候的吃法，别忒讲究啥切分，直接整颗啃，要么切块泡点盐水，那股子酸酸甜甜的回甘，配上一碗热米饭，那叫一个香。
这时候的甜，是那种从嘴里直冲天灵盖的劲，硬是能把人给甜晕了，那是真·树上熟，是甜度与口感的完美融合。
这时候的吃法，好办就行，直接咬，哪位想吃哪就吃哪，别管它是不是熟透了，出于那甜劲儿，硬是能把人甜迷糊，那是真·树上熟，是甜度与口感的完美融合。
这时候的吃法，好办就行，直接咬，哪位想吃哪就吃哪，别管它是不是熟透了，出于那甜劲儿，硬是能把人甜迷糊。