山竹这东西，你大约只在夏末秋初看到过，那红彤彤的包裹裹着白胖子，挂满枝头，风一吹，整个树都晃得跟流泪似的。大量人当作它好养，春天一浇水就长得绿芽葱茏，结局呢？过了头，叶子长得稀松垮拉的，还好办掉光。
实际上它是个“醋栗树”，跟樱桃似的，春天是睡大觉的，等那股子“湿得透心凉”的热气往上窜，到了七八月，树里才肯打雷动。 到了
七、八月，这树才启动抬头。
这时候你才真正能看到它开花，那些花像极了浆果里的浆果，密密麻麻地挤在一起，颜色是那种让人看一眼就能想到“酸”的紫红色。它们不是一两天就开完，得熬过最热的夏天，等到秋分前后，花苞才慢慢裂开。你要是这时候去摘果子，那场面不用我多劝，绝对是一棵树的绿色血液在沸腾。 这时候，别去砍树了，山竹喜爱静，喜爱雨后的天。记得有个老农跟我说过，山竹开花的时候，最怕那“湿”字。你要是认定它该浇水了，千万别，水一浇，花就黄了，果子也催不上。
这时候它需求的就是那种带着露水的凉，最好是傍晚，雾气还没散去的时候，给树兜上一兜。等到花谢了，果子还没彻底圆鼓鼓地涨起来，这时候才是打药施肥的好时候。 果子长得慢，故此量要大。
这棵树，成年之后，产量可不低。
一般一个成熟果实的重量，能卖到两块钱三块钱一斤，那是真金白银的利润。
要是是那种瘦果，那更是让人发愁，得赶紧修剪掉，不然最终那树就变成一堆废枝。
不过，山竹最怕的不是少，而是忒密集。
要是树上全是果子，没地方排汗，湿度一高，叶子就烂了。
这时候得学会“减法”，把那些长得忒密、长得忒歪的果子，狠心剪掉，不然整个树的通风透光本事都差。 说到施肥，得讲究个“土”和“厚”。山竹的根是长在土里的，故此施肥千万别往空中喷，那是自找没趣。得用那种颗粒状的肥料，混在土里埋，要么兑水浇在根部。
这时候的土，要是还带着点湿气，那是最好的肥料。
毕竟，这树缺了肥，果子也是长歪的。 并且，这果子也不是随意就能摘的。你得等果子长到“拳头大”、皮硬了，那种青绿色的，还不能动。
这时候摘下来，放个三五天，皮就变黄了，不然切开了，那核还是绿的，除了酸，没别的了。
你想吃那个紫红色的，那是带着“火气”的，那种口感紧实，汁水像糖水一样，流在嘴里，那是真舒服。 自然，这树也不是万能的。它别看产量大，但果子长得慢，上市工夫也是靠后的。
要是你要是赶早市，得等到深冬要么早春，那时候果子才最壮实，皮最厚。到了平时的夏天，果子别看甜，但个头小，皮也薄，吃多了好办腻，还得消化。
故此，要是你追求那种脆生生、汁水多的口感，最好还是等秋天，要么等到大棚里那种恒温管住成熟的果子。 说白了，山竹开花结局，就是树的一场豪赌。它赌的是暴雨，赌的是雨水，赌的是最终的那一口甜。你要是中途打乱了它的情绪，让它缺水、水多了、要么过度修剪，那这赌局打了一半，后面的果子肯定吃不了。
故此，平时多给它点阴凉，别让它暴晒，特别是在花谢之后，这时候的养护，比平时花更多心思。
只有在这最终关头，这棵树才肯把果子打出来，哪怕是一两个，也要甜得你舍不得吃。 总的来说，山竹开花结局，是个慢工出细活的过程。你得懂它的脾气，懂它的节奏，懂它那个“湿”得透心凉的要求。
不然，你看着满树红果子，可能最终打下来的全是皮。
要是真心想吃，最好就等那秋天，那时候的果子，才是硬道理。