八十四年？不，得说是一九八四年，那时候我还没出生，想问问那时候的岁数，得先看看日历。 一九八四年的日历，像是一张刚被撕开一半的画纸，上面写着"1984"。
那时候我刚出生，没满一周岁，妈妈胸口还挂着那个小小的胎记，像朵还没彻底开的花。我躺在产房的小木箱里，连被窝都懒得翻，耳朵在妈妈耳边张得圆圆的，够不着她讲话，只能听到子宫收缩的微弱节奏。
那时候的世界，黑白分明得像刚晒过的水泥地，没有彩色的光斑，只有蓝色和灰色，一眼望那会儿就是死气沉沉的灰。 我听说，那一年是个大日子。一九八四年，正是个特别的时候。
那时候的台风特别大，雨下得跟瓢泼似的，把城市里的路都淹了。我记得挺清楚，那天傍晚，我在家里看电视，屏幕上的画面黑糊糊的，只有右下角那个红色的"1"在跳动着，像是个心跳，又像是某种警报。
那时候大家都不关心那么多，大家只知道，这一年政府宣布要搞啥“腾飞”，要在乡镇上搞啥“三提五反”，要把那些土改得剩了半光的房子，再盖得比新房还亮堂。 我那时候特别好奇，好奇那个“土改”到底是如何改的。我看过奶奶讲，说是把那些地，铲干净利落，再重新划，分成大小不同的块。
那时候的土改，像是把一块大石头，硬生生地劈成两半，一半是黑的，一半是白的，中间还夹着些看不见的沙砾。大家说，这样才显得干净利落，才显得公平。可我只知道，我的奶奶在那时，把自己卖给了新社会，换了一个温柔的怀抱，换了一双跑得快一点的腿。
那时候的腿，像装了弹簧，一秒钟能跑十里路，把那些原本绊脚的砖头，都踩成了泥巴。 一九八四年的春天，我也像其他的孩子一样，长高了。
那时候我特别机灵，看到苹果熟了，我就去摘。苹果是圆的，像个小碗，红彤彤的，咬一口汁水哗啦啦往外流，甜得像个甜筒子。
那时候的甜筒子，不用买，自己挖一小块，蘸点糖，咬上一口，满嘴都是甜味，甜得让人想哭。
那时候的哭，不像目前如此变了味，哭出了眼泪，哭出了心里那点小小的委屈。 我后来才知道，一九八四年，是个有点特别的一年。
那一年，我做了一个梦，梦见自己长出了一双翅膀，飞到了云层上面。梦里没有风，没有雨，也没有忒阳，整个世界都宁静得像教堂。
只有那一声声钟声，像鼓点一样敲在耳膜上，震得骨头发麻。梦里，我看到一个庞大的钟，上面刻着"1984"，要么不是，我认定那个字忒粗了，压得喘不过气来。
那时候我认定，那个钟挺大挺大，大到装不下一个小孩，大到装不下一个愿望。 那时候，我也错过了大量事。比方说，错过了那个著名的"751"事件，那是个钓鱼岛的事，后来变成了国际新闻，变成了世界大事。
那时候我只认定，这地图上的几个点，像是在玩捉迷藏，躲得远远的，又忍不住想凑那会儿看看。目前再看看，那地图就干巴巴的，像张白纸，上面只有线条和点，没有了颜色。 我记得有一次，我在家里煮面条，水开的时候，水面泛起了白气，像雾又像火。
那时候我认定，这水气是在讲话，悄悄告诉我啥秘密。目前才知道，那是水蒸气，是身体里的汗水蒸发出来的。
那时候的汗水，流在脸上，凉凉的，摸上去像块冰，却能把心里的火气全体浇灭火苗。 一九八四年，我也迎来了我的第一个生日。
那时候刚过完。
那时候的生日，没有蛋糕，没有蜡烛，只有妈妈喊我“生日快乐”的声音，清脆得像是石头撞在钢琴上。
那时候的我，没福气吃生日蛋糕，没福气许愿，只能盼着快点长大，快点能像别的动物一样，懂得啥叫“长大后的烦恼”和“长大后的快乐”。 那时候，我认定世界挺大，大到看不见边，大到连梦都找不到出口。
那时候，我认定自己挺小，小到比一粒沙还小，小到连风都能把我吹跑。
那时候，我不懂“理想”这两个字如何写，只敢在心里偷偷地画个小圆圈，像个秘密一样。 后来，我长大了，成了一个人，成了个大人。
我去了大量地方，看过大量风景，认识了大量哥们儿。
那时候的风景，有雪山，有大海，有工厂，也有田野。
那时候的哥们儿，有学习，有游戏，有吵架，有和好。
那时候的吵架，像两股风，一推一拉，把人推到了悬崖边。
那时候的和好，像两条河，汇在一起，又推开了新的浪花。 一九八四年，是我生命中的一个节点，像一颗种子，埋在土里，等着工夫给它浇水，等着阳光给它照耀。
那时候的我，还只是个孩子，还没懂忒多事，只等着长大。
那时候的世界，充满了未知的色彩，像一张画纸上，留白得让我想填，想画，想画不出来的样子。 目前回想起来，一九八四年的那个夏天，真是难忘。
那时候的夏天，热得像蒸笼，热得让人想趴在地上睡。
那时候的夏天，雨下得特别急，下得像个疯子，把城市里的路都冲了，把人们的衣服都淋湿了。
那时候的人，穿着大裤衩，背着小书包，在雨中奔跑，像一群惊慌失措的小动物，拼命地往前冲，嘴里喊着“快跑”，喊着“别停”。 那时候的跑，不像目前如此省事，也不忒像目前如此累。
那时候的跑，是为了赶工夫，是为了看前面的路，是为了不让那个庞大的“七五二”事件，把自己给淹死在河滩里。
那时候的河滩，全是石头，全是水，全是那些被冲走的回忆。 目前，我站在一个更高的地方，俯瞰着那会儿，那个一九八四年的故乡，像一张旧照片，泛黄又陈旧。照片上的那个小孩，穿着蓝色的衣服，戴着红色的帽子，笑得特别甜，眼亮晶晶的，像两颗刚点燃的火种。
那时候的火种，目前都变成了星星，变成了月亮，变成了黑夜里的光。 那时候，我或许能看到星星，能看到月亮，能看到那些藏在树叶缝隙里的小昆虫。
那时候的昆虫，像小扇子，像小眼，像小耳朵。
那时候的小耳朵，能听到蚂蚁搬家的声音，能听到青蛙唱歌的声音，能听到风穿过树叶的声音。 一九八四年，我还是那个孩子，还是那个小孩，还是那个在河边等着水涨回来的小孩。
那时候的河，涨得特别高，涨到能把岸边的石头都淹没在水里，涨到能把人的脚都踩得发麻，涨到让人分不清哪儿是水，哪儿是岸。
那时候的岸，被淹没了一半，只剩下一半露出水面，像是一道伤痕，一道长长的伤疤。 那时候的伤疤，不疼，不痒，不流血，只有一种淡淡的痛，像被风刮过脸颊，像被雨淋过头顶。
那时候的痛，不像目前如此疼，也不像目前如此消亡得无影无踪。
那时候的痛，还在心里，还在梦里，还在那些看不见的地方，还在那些已经干涸的地方，还在那些已经消亡的地方。 目前，我想起一九八四年，想起那个特殊的年份，想起那个特殊的春天，想起那个特殊的夏天。
那时候的我，没福气吃蛋糕，没福气许愿，没福气看到那些承诺变成了现实，没福气看到那些转变带来了啥。
那时候的我，只能看到，看到那个庞大的“七五二”事件，像是个大手，死死地握住了我，把我往那个方向，往那个方向拉，往那个方向走去。 那时候的拉，像一条铁链，像一根刺，像一把剑，刺在我的胸口，刺在我的心里，刺在我的梦里。
那时候的梦里，全是那个方向，全是那个方向，全是那个方向，哪儿有梦，哪儿就有那个方向。
那时候的梦里，没有光，没有影，只有那个方向，那个方向，那个方向，像一个大黑洞，吸走了所有的光，吸走了所有的影，吸走了所有的梦。 一九八四年，我还是那个孩子，还是那个小孩，还是那个在河边等着水涨回来的小孩。
那时候的河，涨得特别高，涨到能把岸边的石头都淹没在水里，涨到能把人的脚都踩得发麻，涨到让人分不清哪儿是水，哪儿是岸。
那时候的岸，被淹没了一半，只剩下一半露出水面，像是一道伤痕，一道长长的伤疤。 那时候的伤疤，不疼，不痒，不流血，只有一种淡淡的痛，像被风刮过脸颊，像被雨淋过头顶。
那时候的痛，还在心里，还在梦里，还在那些看不见的地方，还在那些已经干涸的地方，还在那些已经消亡的地方。 目前，我站在一个更高的地方，俯瞰着那会儿，那个一九八四年的故乡，像一张旧照片，泛黄又陈旧。照片上的那个小孩，穿着蓝色的衣服，戴着红色的帽子，笑得特别甜，眼亮晶晶的，像两颗刚点燃的火种。
那时候的火种，目前都变成了星星，变成了月亮，变成了黑夜里的光。 那时候，我或许能看到星星，能看到月亮，能看到那些藏在树叶缝隙里的小昆虫。
那时候的昆虫，像小扇子，像小眼，像小耳朵。
那时候的小耳朵，能听到蚂蚁搬家的声音，能听到青蛙唱歌的声音，能听到风穿过树叶的声音。 一九八四年，我还是那个孩子，还是那个小孩，还是那个在河边等着水涨回来的小孩。
那时候的河，涨得特别高，涨到能把岸边的石头都淹没在水里，涨到能把人的脚都踩得发麻，涨到让人分不清哪儿是水，哪儿是岸。
那时候的岸，被淹没了一半，只剩下一半露出水面，像是一道伤痕，一道长长的伤疤。 那时候的伤疤，不疼，不痒，不流血，只有一种淡淡的痛，像被风刮过脸颊，像被雨淋过头顶。
那时候的痛，还在心里，还在梦里，还在那些看不见的地方，还在那些已经干涸的地方，还在那些已经消亡的地方。 目前，我站在一个更高的地方，俯瞰着那会儿，那个一九八四年的故乡，像一张旧照片，泛黄又陈旧。照片上的那个小孩，穿着蓝色的衣服，戴着红色的帽子，笑得特别甜，眼亮晶晶的，像两颗刚点燃的火种。
那时候的火种，目前都变成了星星，变成了月亮，变成了黑夜里的光。 那时候，我或许能看到星星，能看到月亮，能看到那些藏在树叶缝隙里的小昆虫。
那时候的昆虫，像小扇子，像小眼，像小耳朵。
那时候的小耳朵，能听到蚂蚁搬家的声音，能听到青蛙唱歌的声音，能听到风穿过树叶的声音。 一九八四年，我还是那个孩子，还是那个小孩，还是那个在河边等着水涨回来的小孩。
那时候的河，涨得特别高，涨到能把岸边的石头都淹没在水里，涨到能把人的脚都踩得发麻，涨到让人分不清哪儿是水，哪儿是岸。
那时候的岸，被淹没了一半，只剩下一半露出水面，像是一道伤痕，一道长长的伤疤。 那时候的伤疤，不疼，不痒，不流血，只有一种淡淡的痛，像被风刮过脸颊，像被雨淋过头顶。
那时候的痛，还在心里，还在梦里，还在那些看不见的地方，还在那些已经干涸的地方，还在那些已经消亡的地方。 目前，我站在一个更高的地方，俯瞰着那会儿，那个一九八四年的故乡，像一张旧照片，泛黄又陈旧。照片上的那个小孩，穿着蓝色的衣服，戴着红色的帽子，笑得特别甜，眼亮晶晶的，像两颗刚点燃的火种。
那时候的火种，目前都变成了星星，变成了月亮，变成了黑夜里的光。 那时候，我或许能看到星星，能看到月亮，能看到那些藏在树叶缝隙里的小昆虫。
那时候的昆虫，像小扇子，像小眼，像小耳朵。
那时候的小耳朵，能听到蚂蚁搬家的声音，能听到青蛙唱歌的声音，能听到风穿过树叶的声音。 一九八四年，我还是那个孩子，还是那个小孩，还是那个在河边等着水涨回来的小孩。
那时候的河，涨得特别高，涨到能把岸边的石头都淹没在水里，涨到能把人的脚都踩得发麻，涨到让人分不清哪儿是水，哪儿是岸。
那时候的岸，被淹没了一半，只剩下一半露出水面，像是一道伤痕，一道长长的伤疤。 那时候的伤疤，不疼，不痒，不流血，只有一种淡淡的痛，像被风刮过脸颊，像被雨淋过头顶。
那时候的痛，还在心里，还在梦里，还在那些看不见的地方，还在那些已经干涸的地方，还在那些已经消亡的地方。 目前，我站在一个更高的地方，俯瞰着那会儿，那个一九八四年的故乡，像一张旧照片，泛黄又陈旧。照片上的那个小孩，穿着蓝色的衣服，戴着红色的帽子，笑得特别甜，眼亮晶晶的，像两颗刚点燃的火种。
那时候的火种，目前都变成了星星，变成了月亮，变成了黑夜里的光。 那时候，我或许能看到星星，能看到月亮，能看到那些藏在树叶缝隙里的小昆虫。
那时候的昆虫，像小扇子，像小眼，像小耳朵。
那时候的小耳朵，能听到蚂蚁搬家的声音，能听到青蛙唱歌的声音，能听到风穿过树叶的声音。 一九八四年，我还是那个孩子，还是那个小孩，还是那个在河边等着水涨回来的小孩。
那时候的河，涨得特别高，涨到能把岸边的石头都淹没在水里，涨到能把人的脚都踩得发麻，涨到让人分不清哪儿是水，哪儿是岸。
那时候的岸，被淹没了一半，只剩下一半露出水面，像是一道伤痕，一道长长的伤疤。 那时候的伤疤，不疼，不痒，不流血，只有一种淡淡的痛，像被风刮过脸颊，像被雨淋过头顶。
那时候的痛，还在心里，还在梦里，还在那些看不见的地方，还在那些已经干涸的地方，还在那些已经消亡的地方。 目前，我站在一个更高的地方，俯瞰着那会儿，那个一九八四年的故乡，像一张旧照片，泛黄又陈旧。照片上的那个小孩，穿着蓝色的衣服，戴着红色的帽子，笑得特别甜，眼亮晶晶的，像两颗刚点燃的火种。
那时候的火种，目前都变成了星星，变成了月亮，变成了黑夜里的光。