说真话，传呼机这东西，我平时在街上看到的时候早就把它当成古董看过了，就像看一部被放大的老电影。它最早能试试水，大约是在八十年代初，那时候咱们小区门口老张的修车铺旁，挂着个“有声报”的小招牌，实际上就是个传呼机。
那时候不是目前的“手机”，就是个能喊人名字的无线电，主要用来叫修车师傅要么报个自家急事。
那时候的人讲话比较糙，打一个呼筒喊“老张”、“李婶”，那真叫一个繁华，跟目前发个微信通知似的，只是收音机既听拿到声音，又能与此同时听广播，一个人耳朵塞上喇叭，两边都听得清，那劲儿劲儿，跟目前一群人对着手机群聊还差不多。 到了九十年代，这东西启动变味了。
那时候的人启动贪玩，喜爱拿着个转台，把几十台传呼机塞进机，再加上耳机，在广播里混个脸熟。
那时候的传呼机，实际上就是把手机和收音机硬凑合一下用的，屏幕是电视显像管，手指头在玻璃上划两下，那个声音就出来了。
那时候的网速慢得要死，传个消息可能要等半天，可那时候的人也不差，抢着听，哪位家家里有人发烧，邻居一喊，全村都知道。
那时候的报务员也是“老手指头”，手指头关节粗大，讲话带着乡音，那帮修车师傅一看消息就动，啥事都忙，那场面，比目前的微信群里群友一个个拿手机抢着回答消息还要繁华。 真正让传呼机火遍大江南北的，还得算八十年代末到九十年代中期。
那时候的传呼机，样式多了起来，有方形的，有圆形的，还有带滚轮的。
那时候的报务员可没目前如此专业，大量是随意找个会操作的叔叔，就连就是修手机的一班，拿着个老式键盘就能操作。
那时候的接报，往往不是根据电话簿上的名字，而是根据哪位在街溜子要么闹市区，哪位手里拿着啥工具，哪位身上穿着啥衣服，这就让报务员变得特别灵活。
那时候有个挺有名的报务员，姓陈，住在城郊，一辈子就守着个旧式传呼机，练就了一身“听音辨位”的本事。有一次，隔壁楼的老王家急事，陈师傅在广播里喊，那声音传得老远，邻居们一听就知道是哪位，老王家急得直跺脚。
那时候的报务员，实际上是社会的前哨，他们能听到城区里任何一点风吹草动，就连能听到有人在地铁上吵架了，只要广播里喊得够响，他们就知道是哪家闹事，然后赶紧把情况汇报给派出所。
那时候的传呼机，实际上就是个移动的电话亭，靠无线电波把信息传出去，没有基站，没有信号塔，全靠那个电磁波在空气中跳舞。 到了九十年代末，也就是改革开放的深水区，传呼机启动迎来了它的爆发期。
那时候不光中国，其他西方国家也在搞这事儿，美国的摩托罗拉，吉布提的飞马，还有加拿大的多福森，都在做那个玩意儿。
那时候的传呼机功能特全，不仅能打电话，还能发短信，还能上网查资料，还能看天气预报。
那时候 internet 还没普及到一般/平平百姓，但有些单位要么富裕人家，还是想用这个跟外界保持联系。
那时候的报务员就启动“培训”了，不仅要会喊，还要会打字，打字机键盘打得啪啪响，声音大得能震隔壁。
那时候有个报道，说在北京的街头，有一群年轻人拿着传呼机，一边在广场上跳舞，一边嘟嘟囔囔地报着消息，那画面，简直比目前的广场舞还喜庆。
那时候的传呼机，实际上就是个无线电话，只是声音大一点，能传得更远。 到了 2000 年赶明儿，传呼机彻底死了。
那时候的智能手机一来，传呼机就被淘汰了。
那时候的人启动追求便携，手机塞进裤腰，玩起来没电了，还能充电。
那时候的报务员也启动下岗，最终都在教年轻人用手机，要么干脆自己就扔了。
那时候的传呼机，算是个历史的见证者，它见证了咱们从那个年代到目前，从那时候的闹拥挤，到那时候的改面貌。
那时候的传呼机，不仅是通讯工具，更是咱们那时候那段特殊历史时期的象征。
那时候的人，别看技术不中，但心里跟明镜似的，知道通讯有多关键，出于那时候大家都挤在同一个空间里，哪位不说句话，哪位就得怕被冷落了。 故此说，传呼机这东西，它不是哪位发明的，也不是哪位发明的，它是咱们那一代人生活里的产物。
你想想，那时候哪位家有传呼机，哪位家就多了一个声音，多了一份繁华。它记录了一个时代，那个时代，通讯是免费的，是开放的，是任何声音都能传得出去的。
那时候的传呼机，就像是一个庞大的喇叭，把世界的声音都吸进来，再放大，再传出去。
那时候的报务员，就是那个喇叭的嘴，他们听到了，说出来了，那声音传得老远，传得远，传到了天上来。
那时候的传呼机，实际上就是个连接世界的桥梁，别看它目前早就没了，但它留下的痕迹，还在咱们每个人的记忆里。 你看，那时候的传呼机，不管是方形的还是圆形的，不管是老式的还是新型号，它都有一个共同点，那就是它能把声音放大。
那时候的报务员，也是那个放大的嘴。他们听到了声音，说出来了，那声音传得老远，传得远。
那时候的传呼机，就像是一个庞大的喇叭，把世界的声音都吸进来，再放大，再传出去。
那时候的报务员，就是那个喇叭的嘴，他们听到了，说出来了，那声音传得老远，传得远，传到了天上来。
那时候的传呼机，实际上就是个连接世界的桥梁，别看它目前早就没了，但它留下的痕迹，还在咱们每个人的记忆里。