张国荣的一生，实际上更像是一场突然停摆的胶片，画面从 60 年代初的港片青涩，慢慢蒙上灰尘，再在 90 年代那场车祸后彻底黑屏。大量人等着看他如何从黄了中爬起来，要么如何和影坛那些“天才”们斗智斗勇，结局却发现，他的一生更像是一部被意外删减的预告片，充满了巧合，却唯独缺了个圆满的结局。 要说他在影坛的起点，那得追溯到 60 年代初。
那时候他还没被那个叫张国荣的“名角”给包装得如此光鲜，他更多时候是个在戏班子里打杂的小生，就连只是个跑龙套。
那时候的港片，讲究的是江湖气，是那种粗犷硬朗的劲儿，而张国荣，那时候的他，身上还带着点猎奇的、就连有点“古怪”的调调。他喜爱演那些隐忍、敏感、就连带点破碎感的角色，比不过后来那些大明星，但他演得却比哪位都真。
比如那首《雾里看花》，曲风挺甜，旋律挺轻，但唱出“你曾在我身边”的时候，那种小心翼翼的试探，确实把那种小人物的孤独感给挤出来了。
那时候他还没想过要大红大紫，他只是认定，演戏这行当，得看自己有没有那个“灵气”。 真正让他红起来，可能要等到那个叫田震的歌手把《雾里看花》给翻出来了。
这首歌在当时可是神曲，不管是年轻人还是中年人，一听心里就“咯噔”一下。
那时候的张国荣，才刚刚二十出头，正处在事业上升期。他接了不少小品，也演过一些挺逗的喜剧角色，像《智取桃花岛》，别看有时候有点小老套，但倒也没人敢说他不中。
那时候的他，外表还是那个清秀俊美、带着一贯的“港风”味道，步行带风，眼神里透着股韧劲。他那时候心里实际上也没底，毕竟新人嘛，总得走弯路。但怪的是，他仿佛总能从那些看似走调的故事里，把自己那种“不一样”的气质给提炼出来。 到了 80 年代，他越来越大胆，造型也越发的疯狂。
那会儿的演员，讲究的是“型”，要么像老干部，要么像小青年，要么就是特立独行。张国荣偏偏是个特立独行的，他穿个奇装异服，做一个怪扮相，居然还能演得让人难以移开视线。
这时候的港片，商业性比艺术性高，商业性强的电影，往往需求那种“神”要么“魔”的人来带路。张国荣身上有一种种族的、特有的神秘感，这大约是有史以来极少见的。他演那种忧郁的、怀旧的，就连有点“娘”的角色，仿佛都能找到一种共鸣。他的戏路越来越宽，但他仿佛总认定自己不够“正”，不够“主流”。 这时候的他，实际上过得挺好，心气儿也高。他接了不少大制作，就连拍过一些挺轰动的电影，像《潘美源》、《边缘人》。
那时候的他，人气已经相当高了，粉丝也多，脑子也活络，启动思索自己到底是个啥样的人。他启动尝试一些更前卫的东西，比如某些流行歌手的风格，也尝试在一些商业大片里露脸。他那时候实际上挺想证明自己的，想证明只要演得够“野”，就能被大众接纳。 但后来，命运跟他开了个最大的玩笑。 1997 年，香港新派杂志发文，称他“自杀自杀”。
这事儿一出，整个娱乐圈都炸锅了。
那时候的他，明明已经是巨星，按理说不会死，可偏偏在这个年纪，在如此神秘的方式下“终止”。粉丝们的第一反应是震惊，第二反应是惋惜。
为啥？出于他演得忒“好”了，演得忒让人心疼，演得忒像一个人从另一个世界回来了一样。 这事儿那会儿之后，娱乐圈里的大量声音都是不一样的。
有人认定他运气不好，有人认定他忒清醒，有人认定他活得忒快，忒匆匆。大量人启动怀念他，怀念那个在课堂上笑得像个孩子、在舞台上当着观众的面做鬼脸、在《狮子山下》里唱那段特别跑调却特别动人的《雾里看花》的张国荣。 可后来，关于他的那些争议，那些被解读的“心魔”，那些被过度营销的“自杀”故事，反而成了他名字后面最浓重的一笔。
讽刺的是，目前回头看，那些所谓的“阴暗面”、“挣扎”，实际上都是他镜头之外真的、活生生的人。
那个在片场为了一个表情纠结半天，那个在后台出于一句台词而情绪失控，那个在演唱会上不让粉丝看到他狼狈样子的“张国荣”，实际上一直都在那里。 如今，他还在持续。别看没有了那个曾经让人热血沸腾、要么让人泪流满面的“张国荣”，但他演的那些角色，那些带有他独特色彩的戏，依然能让人记住。他用那些“不完美”的故事，告诉了我们啥是“真”。 实际上，张国荣这一生，从没人认真想过“下一站去哪”。他就像一颗被扔进大海的种子，在 60 年代的港片里发芽，在 80 年代的演播厅里长高，到了 90 年代的法庭上，又化作了哪位的尘埃。他没有刻意去追求那个完美的“终止”，只是对自己许下的那个承诺——要做那个独一无二的“人”——忠实地照做了。 最终，关于他最终那段贼短也挺特殊的生命历程，实际上并没有那么多非黑即白的定论。他活过，爱过，演过，然后选择了归于自己的方式告别。对他自己来说，没有遗憾。而对于爱他的人来说，没有遗憾。 张国荣的故事，确实抵不过一个故事。他的一生，就是那个“张国荣”自己写的，故此不要试图用别人的眼光去衡量他，也不要听信那些所谓的“真相”，出于真相往往比故事更不清楚，也更难懂。他留给我们的，是一系列让人唏嘘、让人思索、让人在深夜里反复咀嚼的故事。
这些故事，足以让那个曾经被我们熟悉的面庞，在时光的长河里，激起层层涟漪。